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Grazie Teresa, Grazie Mirko. Per il Convegno. Per l'invito. Per l'aspirazione alla libertà, 

ampiamente circolante sin qui mi sembra, che vi si respira. 

 

Premessa. 

Occuparsi di Scienze Umane è un ossimoro, una contraddizione in termini; una cosa difficile. 

Da sempre gli uomini per far luce nelle Menti, proprie e altrui, hanno scelto altre vie, non meno 

ardue ma più appaganti: la filosofia, la religione, la letteratura, le arti visive e, marginalmente ma 

non meno significativamente,  la musica¹. 

 La “scienza” fa fatica ad applicarsi all'umano. 

Nonostante gli sforzi e  gli straordinari progressi delle Neuroscienze negli ultimi dieci anni, è 

tuttora impossibile stabilire rapporti di causa-effetto, nessi certi tra fattori eziologici ed 

epifenomeni: mentali, emotivi, comportamentali.  

Tutti vi abbiamo sperato. E vi speriamo ancora. Chi vi parla ha percorso una “via di mezzo”, un 

crocevia illuminato e caotico nello stesso tempo. La clinica. Scena affollata; coro polifonico; zona 

di frontiera. 

Le metafore si moltiplicano  a seconda dei punti di vista. 

La lunga pratica (e la particolare coincidenza che mi ha vista entrare in questo luogo appena 

laureata, “emergerne” unitamente ai miei pazienti di allora; tornarci  brevemente qualche anno fa e, 

infine, l'oggi) potrebbero facilmente indurmi ad una ricostruzione storica, classicamente intesa. 

Rassicuratevi. Non è mia intenzione.  

E tuttavia, non posso esimermi dal portare il mio contributo alla comprensione degli eventi. 

Ovviamente dal mio punto di vista – quello di chi cura -  che proprio in quanto tale dipende, 

inesorabilmente, dal proprio oggetto: la persona di cui si prende cura. 

Un contributo dunque di tipo antropologico, culturale, che tenta il suo affondo nel campo minato 

dei vissuti, là dove Mente e Corpo si incontrano, Conscio ed Inconscio si confondono e nascono le 

credenze : le convinzioni; i saperi – veri o presunti -; i miti di gruppo. 

Poiché se è vero (Ida Magli, prefazione al libro di Duby , “Il matrimonio medievale”, pag. 17) “che 

¹ Maraini. 



il più forte documento è il silenzio”, noi oggi siamo qui per “ridare la parola” a chi per così tanto 

tempo ha taciuto (e tuttora tace). E non per sua scelta. 

Siamo qui a riscrivere la Storia. La storia sociale è storia autentica solo se si propone come storia 

dei gruppi, se analizza e riferisce su azioni, vissuti, emozioni di tutti i partecipanti, nessuno escluso 

(vedasi al riguardo e, specialmente, la storiografia francese con Duby, Le Goff, etc.). 

E dunque. 

In siffatta prospettiva forse dovremmo adottare, per “ben raccontare” la storia di questi trent'anni, il 

metodo degli strutturalisti dell'inizio del '900 (Majakowskij, Bloch, Sklovskij) ovvero il “racconto” 

a più voci”, come fa attualmente un grande romanziere (A. Yehoshua). 

Sin qui non lo abbiamo fatto. Lo faremo. Non basta aprire gli archivi. Bisognerebbe essere capaci di 

diventare umili. E riconoscere che il contributo  che ciascuno di noi dà alla Follia, quale che sia la 

posizione occupata (dei “curanti”, dei “curati”), pesa tanto quanto quello “degli altri”. 

In altre parole: quanto pesa la diagnosi? 

Molto, troppo. E sempre di più. E in modi sempre più sottili. 

Non ripercorrerò con voi le tappe – peraltro importantissime – degli inizi, della lotta alla 

“psichiatrizzazione” ma mi legittimo sin d'ora a sottoporvi gli stessi dubbi che agitano me, nella mia 

pratica clinica. 

Come clinici abbiamo aderito alla esigenza (che ci proveniva soprattutto dalla Medicina) di darci 

dei criteri diagnostici condivisibili a livello internazionale (l'ICD – nelle due versioni 9 e 10 – per 

europei e oggi, per tutti, il DSM IV). 

Ci siamo sentiti più “a posto” come tecnici; come scienziati. Salvo poi dover rilevare nei nostri 

studi epidemiologici che tutto il decorso clinico e specialemente l'esito, dipendono – all'esordio – 

dal tipo di diagnosi (di gravità e/o non) della personalità di chi la pone (se si percepisce come 

“terapeuta” oppure no; se ha una formazioe solo biologica oppure no, etc.) del contesto (ospedale, 

territorio e, recentemente, ambulatorio privato o comunque contesto non connotato). 

Il peso di questi fattori è tale da relativizzare sino quasi a sconfessarlo il valore 

oggettivo/oggettivante della diagnosi. Da qui la raccomandazione che a fare diagnosi siano più di 

uno (l'operatore fa l'accoglienza e raccoglie i primi dati; il medico e l'infermiere o il medico e lo 

psicologo fanno la valutazione clinica; altri ancora procedono ad una valutazione testistica; il 

progetto terapeutico tendenzialmente è un “progetto di gruppo”). 

Dunque so in partenza che quanto dirò parla di me, tanto come degli “oggetti” della mia riflessione.  

Parleremo dei vissuti (soprattutto altrui), ma anche delle strategie, dei modi ai quali siamo ricorsi 

negli anni, per aiutare il nostro Tu (i nostri pazienti) ad emergere dallo schianto; a “far fruttare” il 

dolore; “rimettere in moto i pensieri”; “riaprire gli orizzonti”. 

Cominceremo da lontano: sia in senso cronologico che culturale. Come si può evincere già dal 

titolo. 



 

 

Pessoa. 

Ferdinando Antonio Pessoa, nasce a Lisbona il 13 Giugno del 1888. Suoi genitori sono Maria 

Maddalena Nogueira, di anni 26 e Joaquin de Seabra, di anni 38 funzionario del Ministero della 

Giustizia e critico musicale. Con loro vivono Dionisia, nonna paterna malata di mente, Anica 

sorella della madre, e due anziane cameriere. Straordinario poeta (e mio personale consolatore)  ha 

percorso l'intera sua parabola esistenziale in modo intenso, attivo, elegante, sofferto. Protagonista 

convinto ha “preso parte” a tutto: all'avanguardia artistico-letterario dell'Europa del tempo 

(Cubismo, Astrattismo); alla storia (quella con la S maiuscola) del suo Paese (trascorsa dalla 

Monarchia alla Repubblica democratica; al Regicidio al Lazarismo) alla malattia (soffriva di 

depressione e per ben due volte ha scelto di “entrare” in ospedale).  

Dotato di capacità empatiche  fuori dal comune, ha “sentito” a distanza il suicidio dell'amico (lui a 

Lisbona , l'amico a Parigi) compagno di avventure artistiche e politiche...... 

Per vivere si è consapevolmente “sdoppiato”, anzi “moltiplicato” assumendosi, unitamente alla 

propria, nel corso degli anni, la responsabilità e la regia delle vite di ben otto replicanti. 

Gli eteronimi.  

A  sei anni (il padre era morto da un anno, il fratellino Jorge da qualche mese) crea il primo 

eteronimo, le Chevalier de Pas (il Cavaliere del Nulla), diventuo, a distanza di cinquant'anni Il 

Cavaliere Inesistente in Calvino, attraverso il quale, come spiegherà in seguito, scrive lettere a sè 

stesso. 

Ad undici anni crea l'eteronimo Alexander Search (Ricerca)......E' il periodo inglese. Gli amici, per 

lui emigrato nelle Azzorre dal nativo Portogallo, parlano una lingua diversa dalla lingua madre (che 

intanto si è risposata e fa un bambino dietro l'altro). A lui tocca assumere nuove identità, adattarsi 

ma anche “moltiplicarsi”. Scriverà, contemporaneamente, in spagnolo, francese, e portoghese. 

A sedici anni compaiono gli eteronimi Charles Robert Anon e H.M.H. Lecler.......... 

A ventisei è l'apoteosi: tra marzo e giugno produce e pubblica  contemporaneamente, sulle stesse 

riviste, con tre eteronimi differenti:  Alberto Caeiro, Alvaro de Campos (l'ortonimo, il primo), 

Ricardo Reis. Dopo varie peregrinazioni, da Lisbona a Terceira (nella Azzorre), si è stabilmente 

installato a Lisbona. Stabilmente si fa per dire: cambia continuamente domicilio passando dalle 

camere in affitto alle case ora della nonna Dionisiaca sino alla sua morte, ora della ziaanica, ora 

della madre. 

Uno sdoppiamento ulteriore, e tardivo, è quello a cui ricorre quando spera di separare l'anima 

poetica (una sola moltitudine) dall'anima concreta, e participa ai concorsi per direttore 

amministrativo di diversi organismi governativi.....con lo pseudonimo (è lui stesso che lo definisce 

tale, separandolo dagli eteronimi) di A.A.Crosse (Croce).  



Pessoa non è certo il solo che ricorre agli pseudonimi (si pensi ad una altro poeta, a noi più vicino, 

Silvio D'Arzo). 

 La differenza tra “pseudonimo” ed “eteronimo”, tuttavia, c'è ed è grande. 

Una distinzione importante, sia per i contenuti che per la forma. 

“Pseudo” stà ad indicare “un altre me”; e partecipa della categoria della medesimezza (sono sempre 

Io, ma con un altro nome). Dal punto di vista del contenuto (etimologia e valore semantico) ma, 

anche, dal punto di vista dell'uso. 

L'invenzione degli eteronimi ed in modo precipuo la ex-plosione dell'Io in ben tre differenti 

Soggetti, sembra corrispondere ad un ampliamento “orizzontale” della identità. 

Lo/gli pseudonimi sembrano corrispondere ad un bisogno più intimo, segreto, un bisogno di 

anonimato (mentre l'altro sembra indicare una aspirazione irrefrenabile al successo) e di protezione. 

Un bisogno sconfitto nella vita adulta (Crosse = Croce) dal punto di vista sociale (Pessoa perdeva 

tutti i concorsi, falliva in tutte le imprese e di lui sono rimasti, eterni, i versi e le parole). 

L' “etero” è tuttora un altro Me, un Me autonomo, separato, diverso. (pseudonimo versus 

eteronimo). 

Il processo mentale che sottende la scelta è sostanzialmente differente: ricorrendo allo pseudonimo 

il Soggetto sceglie di mostrarsi “fingendo” di essere un altro, pur nella consapevolezza che il 

legame tra il Soggetto e lo pseudonimo è un legame forte, per sovrapposizione; creare un eteronimo 

equivale ad un vero e proprio processo di filiazione. 

L'eteronimo è figura completa, a tutto tondo, per molti versi autonoma e responsabile. Il legame con 

il suo creatore perdura, evidentemente, ma è più labile, meno impegnativo. Lo stesso Pessoa nel 

gennaio del 1935 scrive al critico Adolfo Casais Monteiro, una lunga lettera in cui spiega la genesi 

dell'eteronimia. Muore il 28 Novembre di quello stesso anno per una colica epatica. L'IO Pessoa 

permane e sigla (firma) le riviste che va via via istituendo, le imprese commerciali (che rapidamente 

falliscono), le lettere alla fidanzata, Ophelia, i contratti d'affitto delle infinite stanze che abita, gli 

epitaffi per la morte dei tanti fratelli e sorelle nati dalle seconde nozze della madre. 

Potremmo dire che lo pseudonimo sta alla “mimesi” come l'eteronimo sta alla “genesi”. E ci 

fermiamo. 

 

 

Esula, intenzionalmente, dal discorso odierno, l'interpretazione dei significati. La nostra intenzione 

era, semplicemente, quella di illuminare un aspetto (possibile) della condizione umana, ovvero, 

mostrare come o quanto sia possibile ricorrere, alla disidentità, in quanto risorsa (accessibile e 

utile) positiva, vitale, ricca, strategia possibile e ben riuscita ai poeti; sconfitta nei nostri pazienti. 

 

 



Le voci. 

Ed esploriamo insieme l'altra faccia della luna. Ricominciando da un “classico” della 

psicopatologia: le voci. 

Nella distinzione di  Schneider come ben noto, in sintomi di primo e di secondo rango, le voci sono 

“criteri di primo ordine” ovvero non fondamentali ma comunque decisivi a fini diagnostici, per 

porre la diagnosi di schizofrenia.La presenza di “voci” consente di escludere con certezza una 

“reazione” o “uno sviluppo di personalità” e allorchè ricaviamo in assenza di concomitante 

patologia organica, diagnosi di psicosi schizofrenica. 

Ero giovane e del tutto inconsapevole quella volta in cui, di notte, durante un turno di guardia in 

OPP, preceduta da una breve comunicazione delle infermiere, una voce femminile al telefono 

squarciò per me il velo di Maya, sbriciolando tutte le certezze, “ le bocche!!! Queste bocche, bocche 

d'inferno!!! tutte insieme!!! ... non so come fare “ 

 Una sola voce. La voce di una donna che affidava al filo del telefono l'urlo delle bocche che 

dentro di lei chiedevano, esigevano...l'indicibile. 

Ho passato trentacinque anni da allora ad ascoltare le voci, tentare di tradurle, di renderle se non del 

tutto inteleggibili, almeno dicibili e vive. 

 

Le voci come il segno tangibile/evidente della esistenza concreta di più identità all'interno di una 

unica Persona: voci suadenti, sussurrate, imperiose.  Contenuti osceni, confusi, non di rado, spesso 

inaccettabili.  

 

 

Le vite. 

* 

 

Al si è ammalato a 17 aa. Secondo lui per non essersi saputo ribellare, lui studente brillante e 

iperdotato, ai genitori quando loro hanno preteso – lui contrario- che andasse a ripetizione durante 

l'estate tra la seconda e la terza liceo. Ciò che tradotto in altri linguaggi potrebbe essere detto così: 

<<personalità vulnerabile sul piano narcisistico va incontro a crisi psicotica in adolescenza>>. 

Da ragazzino Al iperdotato (intelligenza, acume, sensibilità) ma fragile emotivamente e bizzarro 

sul piano comportamentale, si trova ad essere inserito nel contesto sbagliato: famiglia benestante e 

molto conformistra; genitori vecchi (oggi che lui ha 30 anni il padre ne ha più di 80, la madre più 

di 70); ultimogenito di una fratria numerosa in cui la distanza tra lui e il più giovane è di ben 15 

anni. Nessuno specchio in cui riflettersi. Bambino, lo portano, dallo psicologo per una psicoterapia 

breve e mal riuscita. 

All'esordio della adolescenza, di fronte al primo scacco scolastico gli viene imposto un insegnante 



privato (vulnus narcisistico). In lui  scatta la ribellione che si concretizza in modo tipico attraverso 

l'adozione mediato dagli stili musicali e dall'uso sporadico delle sostanze, di condotte sessuali 

eccessive, stili di vita ribaltati (cavaliere della notte), adesione a miti di gruppo ritualizzati (sesso 

droga e rock and ' roll). Sino alla rottura dell'IO. 

Quando l'ho incontrato io (22 aa.) era stato bloccato perchè correva nudo, dentro il fiume Parma). 

Confuso, terrorizzato, stravolto, raccontava di dover salvare una bambina dai suoi parenti, a 

Colorno. Aveva bussato già a diverse porte. Inutile dire  che non esisteva nessuna bambina di sua 

conoscenza; non incombeva alcun pericolo né lui aveva legame alcuno (di amicizia, di parentela, 

di affinità)  con la popolazione di Colorno.  

Colorno, al contrario, per la comunità di Parma è topos, mito, Luogo della Follia per eccellenza. 

Nei giorni (neri) immediatamente precedenti al delirio aveva quasi ovviamente  fatto abuso di tutto 

: sesso, droga, musica rock (sesso, droga e rock and roll). 

 

Correre da Parma verso Colorno per salvare la bambina dai genitori. Un incubo. Un sogno agito 

in cui sembra trovare concreta realizzazione la regola fondamentale dei sogni:  la trasformazione 

nel contrario (inversione) di contenuti, e forme. 

Sé stesso, bambino, minacciato dai genitori e sul punto di diventare pazzo ( è ancora uso dire di 

qualcuno che “è fuori” “ti tsi 'd Colornï?” “Sei di Colorno?” il luogo (Colorno) è divenuto, dopo 

aver ospitato per ben due secoli l'Ospedale Psichiatrico, nell'immaginario collettivo di questo 

territorio, sinonimo di follia. 

Al nudo, rifiutate tutte le identità che i vestiti impongono (talora forniscono) tenta disperatamente 

di salvare il suo Io/bambino. 

Molto più tardi, a terapia iniziata da un pezzo, verrà in seduta sempre con la stessa giacca, nera, di 

pelle. È  lui ad interrogare la terapeuta: “Conosce il libro (non dice quale) in cui si parla dell'Io-

pelle?” (e guarda la propria giacca). Il senso è evidente e ne conveniamo assieme: porta sempre la 

stessa giacca, come fosse un Io esterno, più sicuro e rassicurante (sia per sé che, soprattutto per gli 

altri) di quello esorbitante (per sensibilità, intelligenza, fragilità) che si porta dentro. 

* 

Ottavia, bellissima, di famiglia benestante. Studentessa al liceo d' arte ha un problema 

apparentemente banale. È fidanzata con un ragazzo comme il faut (classe sociale, già laureato in 

giurisprudenza, ben visto dalla famiglia). Ma soffre di vaginismo.... 

Inizia una psicoterapia che va avanti per circa un anno. 

Quindi, interrompe tutto e, appena maggiorenne, sposa un giovanissimo pugile albanese. Con lui 

va a Tirana per alcuni mesi. Io “tengo a bada” la famiglia. Di ritorno dall'Albania Ottavia, che 

mentre era lontana dagli agi di casa e “giocava” a fare la povera vendendo caldarroste in piazza 

in un chiosco sepolto dalla neve, poco per volta si stacca emotivamente dal marito. La separazione 



è indolore. Ottavia riprende la sua vita all'interno della famiglia di origine (la tolleranza dà 

sempre buoni frutti!); ultimati gli studi viene accolta in una università privata per stilisti, e da poco 

viene assunta da una casa di moda per la quale lavora tuttora. 

* 

Mario. 47 anni, medico, in analisi da due anni. Profondamente inibito, depresso. In realtà oppresso 

da una terribile eredità paterna. 

Mi accadeva, quando parlava steso sul lettino, di provare una intensa sonnolenza. Gli chiesi se per 

caso non avesse due nomi  (mi occorreva - mi occorreva per non precipitare con lui – un “terzo”). 

<<Due? Io ho sette nomi=!>>. 

E li citò tutti. Uno di quei sette era Nemesio. Ci soffermammo su quello. E fu così che emerse la 

“ragione” del nome e, con quella, della sua immobilità. 

Nemesio. Nemesi. Mario aveva due fratelli minori maschi, legitti, e due sorelle maggiori, che il 

padre aveva avuto da una cameriera. 

Lui nel mezzo. Prediletto dalla madre (e moglie legittima, donna timorata di Dio e poco incline a 

tollerare l'esistenza delle due “sorellastre”), inviso al padre che aveva mantenuto anche da vecchio 

una sorta di attitudine alla trasgressione (ereditata dai due maschi più giovani)  che mal si 

accordava col suo habitus di “bravo ragazzo” (unico laureato, etc. etc.). era lui il designato; colui 

che non poteva permettersi di trasgredire e/o sbagliare . Da qui tutto il resto: il matrimonio per 

dovere; la nostalgia per le sorelle e per una vita diversa in cui gli affetti circolavano liberamente, 

senza alcuna subordinazione di legge (affetti legittimi/legittimati e non). 

Parlarne segnò la svolta. E nei giorni successivi, dopo una pausa di silenzio, finalmente, la libertà. 

Taceva da qualche minuto <<Cosa succede?>>. 

<<Niente. Davanti a me c'è una di quelle armature, sa, una grande corazza di ferro. Dal tallone di 

una gamba di questa corazza, ecco che si apre una porticina ed esce un uomo piccolo piccolo.>>. 

Ridiamo insieme. 

 

La tecnica. 

Esiste una tecnica, la c.d. Tecnica del battesimo, che alleggerisce e ravviva le conversazioni con i 

pazienti. Il suo inventore – conversazionalismo - (G.P. Lai -  Milano) l'ha individuata come un 

ulteriore passaggio, rispetto alla valorizzazione della disidentità (G.P. Lai, “La disidentità”, ed. La 

Feltrinelli, 1999). E' una tecnica semplice e consiste nel dare un nome (nominare) le differenti 

persone (voci) che si percepiscono nel proprio mondo interno  (punto di vista del paziente) 

sollecitati dall'interlocutore (terapeuta o chi per lui). 

Immediatamente la “scena” si anima, si ravviva, si ripopola e così facendo si allegerisce del carico 

angoscioso che sentirsi uno solo (ma forse anche nessuno – L. Pirandello, “Uno nessuno centomila) 

ma in contrasto, in conflitto con sé stesso e dunque irrigidito, paralizzato. 



Ritorniamo a Pessoa e rileggiamola dal punto di vista della psicopatologia. Fernando era portatore, 

si direbbe oggi, di tutti i fattori di rischio: la nonna paterna con la quale ha vissuto i primi cinque 

anni era folle; ha perso il padre precocemente e la madre, risposandosi, gli ha fatto cambiare non 

solo nucleo familiare ma persino nazione e lingua (nelle Azzorre, all'epoca, comparivano tre culture 

differenti: la francese, la portoghese e l'inglese. Per esprimersi, da adolescente troverà più 

opportuno rinunciare alla lingua madre – il portoghese) e scriverà poesie e piccoli poemi ora in 

francese, ora in inglese.ritornato in patria, farà fatica ad inserirsi dal punto di vista lavorativo e 

sociale. I soggiorni presso la nonna e/o la zia materna si alternano alla paterne camere ammobiliate. 

Pure lui ce l'ha fatta. 

 

Cosa succede ai nostri adolescenti? Spaventati, vulnerabili, “a rischio”? Si chiudono in casa, si 

rifugiano su internet , se sono appena un po' più sani e ribelli, ricorrono ai tatuaggi, ai giochi di 

ruolo, allo sballo. Raramente trovano il modo di “dare un nome” ai file che l'urgenza di vivere 

spalanca dentro di loro “....come bocche....”.Ed ecco che il cerchio si riapre e la questione della cura 

non è più (o non soltanto) questione di “mura”. Il rinnovamento del Bios (la pubertà) con il suo 

costante riproporsi  ci tiene svegli e ci obbliga a ri-pensare la tolleranza, la cittadinanza, la 

solitudine e la relazione quali concetti mai definiti una volta per tutti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ottavia, aa. 17 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ottavia, aa. 17 

 

 

 

 

 

 

 


