Culture(s) —singulier / pluriel
Pluriel ou singulier ?

Faut-il parler de «la» ou «des » cultures ? Ce « des » (des cultures) est-il pertinent ? Ne
tend-il pas a constituer fallacieusement en entités séparées — tels des étres propres ou méme
des essences — ce qui ne se manifeste en réalité qu’en tant que flux continu, se brassant et se
mélangeant, s’hybridant et mutant sans cesse, donc sans spécification assurée ? Mais
justement : se mélangeant a partir de quoi, si ce n’est toujours d’une pluralité ? Ce qui donne
a penser que de la culture ne peut exister uniquement au singulier, et que le pluriel, loin d’en
ouvrir seulement une variation, lui est effectivement consubstantiel. Car s’il est vrai qu’on ne
cesse de voir les cultures emprunter, assimiler, se fondre en de plus vastes ensembles, effacer
leurs spécificités et, finalement, s’uniformiser, on ne cesse également de constater le
mouvement inverse : de re-spécification et de ré-individuation continues. A la fois elles ne
cessent de se globaliser et aussi de se reconstituer de facon locale : car la culture est toujours
affaire de foyer, de « milieu », disait Nietzsche, elle est proprement éco-logique. Méme les
transformations culturelles en régime de mondialisation le montrent: tandis que les
différences et les « exceptions » culturelles, celles qui sont reconnues et quasi cataloguées,
s’estompent, ou deviennent du folklore, ou sont mises en musée, ou se muent en clichés, entre
les pays comme entre les continents, d’autres communautés culturelles, voire de contre-
culture, autrement découpées (de travail, de banlieue, liées aux modes de sexualité, sur
Internet, etc.), ne s’en reconstituent pas moins d’elles-mémes souterrainement (underground).

Or il s’agit 1a, dans ce double mouvement contradictoire et alternatif — comme on a coutume
de parler de « culture alternative » — de I’essence méme du culturel : de la culture est toujours
en train a la fois de s’homogénéiser et de s’hétérogénéiser ; de se confondre et de se
démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de se conformer et de résister ; de
s’imposer (de dominer) et d’entrer en dissidence. Les deux sont inséparables : I’extension
jusqu’a I’abrogation des limites d’une part, le travail de la négativité de 1’autre. Si le culturel
ne cesse ainsi, sous cette tension, de se transformer, si c’est 1a son essence (la langue chinoise
le dit admirablement a sa fagon : wen - hua, « culture - transformation »), ¢’est que la culture
est essentiellement un phénoméne d’altération (et quand je vois mes auditeurs ou mes lecteurs
transformer ce que je dis, I’interprétant en fonction de leurs usages et de leurs références, je
trouve que cela aussi est légitime). Non seulement le pluriel des cultures n’est donc pas a
entendre sur un mode secondaire, comme ce qui ferait des cultures autant de modulations ou

méme de spécifications d’un phénoméne unitaire. Plus encore : une culture qui deviendrait la



culture, au singulier, que celui-ci soit celui d’un pays ou du monde entier, est d’avance une
culture morte.

De ce pluriel des cultures découlent pour le moins encore deux questions — n’est-il pas
temps, en effet, de sortir « la culture » des phrases creuses, journalistiques ou ministérielles,
qui en noient dans ce marais la notion, entre les grands rouages des Loisirs et de la
Communication, et la rendent & ce point ennuyeuse : comment peut-on encore les supporter ?
De fait, la culture étant & entendre, inséparablement, au pluriel comme au singulier, de la
culture n’existant toujours qu’en tant que cultures diverses, de méme qu’elle est toujours a la
fois personnelle et collective, quel est donc le rapport du sujet culturel a sa culture ? Que
signifie et méme comment puis-je dire: «ma» culture? Pour I’exprimer d’abord
négativement par ces deux bouts, aussi naifs 1’un que I’autre, nous conviendrons que le sujet
culturel n’est ni passif ni possessif. Ni passif : j’appartiens bien a un ensemble ou collectivité
culturels (de langue, d’histoire, de tradition religieuse, de génération, etc.), comme je dis aussi
«ma » famille, mais c’est une appartenance - dépendance que je ne peux me contenter de
subir comme un « atavisme », eine Art von Atavismus®, disait Nietzsche : que je peux (dois)
travailler, c’est-a-dire que je suis appelé a transformer, puisque aussi bien c¢’est 1a le propre de
la culture. Telle est méme, a mes yeux, la premiere exigence éthique, avant méme tout choix
et détermination de ma morale : un sujet ne se constitue qu’autant qu’il a su (0sé) prendre du
recul dans son esprit, reconsidérer les partis pris enfouis, sédimentés, a partir desquels il pense,
et, par la, retrouver une initiative dans sa pensée. Fagon, bien siir, de renouveler I’arrachement
propre a la philosophie, mais en remontant en deca du fameux «doute» qui
traditionnellement lui fait seuil : puisque, en prenant désormais en compte la diversité des
langues et des cultures, je reporte le soupcon, des objets de ma pensée (ces objets cartésiens
qui font la scéne classique de la philosophie : ceux de la perception, des mathématiques, Dieu,
I’ame, la volonté, etc.) sur les implicites qui les ont portés.

Mais ce sujet culturel n’est pas non plus possessif : quand je dis « ma » culture, je peux
d’autant moins 1’entendre sur le mode de la propriété que, le plus couramment, c’est a la
rencontre d’une autre culture qu’on prend conscience de la culture « d’ou 1’on vient », dans
laquelle on a été élevé, c’est-a-dire a travers laquelle un sujet chaque fois s’est éveillé. Et
méme : c’est seulement en sortant de sa propre culture qu’on se rend compte combien on
ignore la culture qu’on dit si péremptoirement (possessivement) étre la sienne. « Le bien

connu en général, disait Hegel, est, justement parce qu’il est bien connu, inconnu », weil es
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bekannt ist, nicht erkannt®. Car le connu n’est pas le familier: ne faut-il pas méme
commencer par rompre cette familiarité accoutumante pour se mettre en mesure d’y accéder ?
Pour ma part, c’est seulement en allant « a la Chine », que j’ai pu, me retournant sur « ma »
culture, caractériser d’un peu plus prés ce qui fait I’« Europe ». J’y vois méme la un des
enjeux de mon travail : faire émerger, a partir de points de vue chinois constitués en vis-a-vis,
ces choix implicites, largement enfouis, qui ont fait I’Europe et sont assimilés par elle comme
de I’évidence (ainsi en va-t-il de la modélisation, du théorique, de 1’idéal, du Nu, de 1’agon,
du dialogue, etc.). Car, avant d’avoir commencé a lire Platon ou Aristote du dehors, a partir
de penseurs chinois, je les lisais dans ce qu’ils disaient, construisaient, réfutaient,
argumentaient ; mais non dans ce qu’ils véhiculaient comme allant de soi, parce qu’articulé
dans la langue et 1’ethos grecs, et que, par la méme, ils n’interrogeaient pas : qu’ils ne
songeaient pas a interroger ; qu’ils ne pensaient pas a penser.

Plus encore : une culture ne se posséde pas comme on posséderait quelque chose en plus (en
plus de la nature ou du vital) ; elle n’est pas un enrobement supplémentaire, pelliculaire,
ajouté au sujet transcendantal : car le culturel n’est ni isolable (comme secteur particulier
d’activité), ni stabilisable (puisque ne cessant de se transformer), ni non plus détachable (des
sujets concernés). Ou, si la culture est tenue traditionnellement pour de [’acquis, cette
acquisition, faut-il reconnaitre, débute originairement: je ne m’exprime, ne congois, ne
travaille que culturellement (« nature »/« culture » forme en soi un antagonisme sclérosé
qu’on s’entend largement aujourd’hui a dépasser ; cf. aussi les travaux de Philippe Descola ou
de Jean-Marie Schaeffer). Si j’ai parlé précédemment de sujet culturel, c’est que je tiens donc
I’étre culturel du sujet préalable a ses déterminations classiques qu’a construites la
philosophie, mais qu’elle croit former universellement départ — telles celles de sujet de
« connaissance » ou de sujet d’« action », comme sujet épistémologique ou moral.

On voit méme encore mieux, de Chine, combien des questions comme celles que Kant
croyait pouvoir poser comme 1’universel du sujet (selon ces rubriques dont il ne pensait pas a
soupconner la dépendance culturelle : « Que puis-je connaitre ? » — « Que dois-je faire ? » —
« Qu’ai-je le droit d’espérer ? ») demeurent encore prises, en dépit de leur abstraction, dans
des choix civilisationnels implicites (telles 1’isolation d’un plan du pur « connaitre » ou la
morale comme impératif ou la Promesse (divine) et 1’attente, etc.) Reconnaissons-le, si
décevant d’abord qu’en soit I’aveu : jamais nous ne nous posons de questions premieres,

comme nous le croyons peut-étre encore naivement, mais toujours pliées dans du culturel. Or
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« plier », comme on le dit familiérement, ¢’est déja ranger : ces questions ferment (d’autres
possibles) en méme temps qu’elles ouvrent. Méme ces questions qu’on croirait les plus
générales : « qu’est-ce que I’homme ? » ou « Dieu existe-t-il ? », questions grecques par
excellence que je n’ai jamais vues posées en Chine et qu’il faut infiniment de conditions
singuliéres pour construire et isoler. Ce qui conduit a penser que, a I’instar et dans le
prolongement de la langue, comme elle a la fois legs recu, medium et potentiel & exploiter, la
(une) culture est bien a travers quoi un sujet existe ; elle est la dimension de déploiement et
d’effectivation du sujet (ou, dit a I’envers, et par voie de conséquence, le sujet qui ne se
développe pas culturellement est, constatons-nous tous les jours, un sujet atrophié).

Or, I’autre question posée par ce pluriel des cultures met en péril jusqu’a leur étude. Car
celles-ci n’offrant elles-mémes de contour, puisque se transformant sans cesse, la possibilité
de les caractériser en devient pour le moins hypothétique. Toute culture, et d’abord
I’européenne, ne cessant de s’altérer et de muter, de se despécifier pour se respécifier
autrement, quels traits sont donc a retenir qui n’en soient pas caricature ou cliché ? Quoi de
plus stéréotypé, en effet, fastidieusement ressassé, que ce qu’on dit du « dualisme » européen
ou ce qu’on range sous 1’étiquette de « cartésien », ou sous ce binéme fallacieux de « judéo-
chrétien », etc. ? Comment méme ne pas remarquer que les traits dits dominants d’une culture,
ceux qu’on juge les plus manifestes, sont fréquemment aussi les moins intéressants ? Sont-ils
dés lors encore pertinents ? Des traits plus discrets sont plus significatifs : car le plus appuyé
n’est pas le plus travaillé ; et ces aspects dits les plus marquants courent toujours le risque du
contre-exemple et par ces exceptions sont contestes.

C’est pourquoi j’ai choisi de distinguer de ces traits dominants ce que j’appelle, en
m’inspirant de formules taoistes (« Dans toute discussion, il y a de I’indiscuté », dit le
Zhuangzi®), le fond d’entente par lequel une culture, tout en ne cessant de se diversifier, n’en
continue pas moins de communiquer avec elle-méme et de « s’entendre » : de maintenir une
intelligence interne au travers de ses altérations et de ses dissensions. De méme qu’il y a un
« indiscuté » (c’est-a-dire n’émergeant pas dans la discussion) a partir duquel seul nous
pouvons discuter et méme nous opposer — ce « nous » formant déja communauté —, car sans
lui on ne saurait commencer par se rencontrer, il est un fond d’entente culturel, & plus large
échelle, mais également implicite, a partir duquel seulement de la culture et de la pensée
peuvent se contester, s’opposer a elles-mémes, se transformer. Ce fond d’entente, comme

condition de possibilité de ces écarts et de ces mutations, est plus prégnant que les traits les

% Je renvoie par exemple ici & Si parler va sans dire, p. 158.



plus appuyés, mais non moins cohérent ; ou plut6t il tisse entre les sujets de la communauté
culturelle ce que j’appelle une connivence : c’est en elle, véhiculée en interne comme une
évidence, qu’entre ainsi peu a peu, patiemment, de son dehors, le sinologue occidental en
acquérant ce que j’appelais précédemment du « métier » ; comme c¢’est également ce fond
d’entente, et non des traits schématiques, abstraits de leur contexte et déshistoricisés, que,
voyageant entre la Chine et I’Europe, j’ai tenté de faire apparaitre dans mon travail, par

réflexion de 1’une sur ’autre, des deux coOtés.

Ecart ou différence ?

L’« écart », tel que je viens de I’évoquer, n’est pas la différence — quelle différence entre
eux ? Ce n’est pas seulement que la différence s’entend du point de vue de la distinction, et
I’écart du point de vue de la distance : la premiére sous un angle aspectuel, le second sous
celui de la séparation. Ou, plutét, ce qui mérite surtout d’étre retenu, a partir de 1a, est que
I’écart ne vise pas seulement des fins d’analyse mais, par la distance ouverte, met en tension
ce qu’il a séparé. Tandis que la différence s’oppose au méme, a I’identique, et sert de
catégorie descriptive (telle déja la différenciation platonicienne des essences, la diairesis ton
eidon), 1’écart s’oppose, quant a lui, a I’attendu, a 1’ordinaire, au prévisible, ou du moins
découvre un autre possible : son point de vue porte atteinte, ne serait-ce que de facon implicite,
au normatif ; la divergence qu’il opére ne se réduit pas a une diversification. Ou, dit autrement
encore, par différence avec la différence s’entendant dans cette perspective de description,
I’écart s’entend sous 1’angle de la prospection : il donne a envisager un ailleurs et explore
jusqu’ou d’autres voies peuvent étre frayées ; on en tire un profit heuristique, et c’est en quoi
son concept m’est utile pour penser le rapport des cultures. Parler de la différence des langues,
notamment, nous bornerait a développer ce pluriel en inventoriant la multiplicité des
structures et des formes ; tandis que traiter de 1’écart des langues conduit a sonder jusqu 'ou
peuvent aller ces singularités et quels embranchements elles ouvrent dans la pensée. De méme,
si je dis non pas que la pensée d’Aristote sur tel point est différente de celle de Platon, mais
qu’elle en diverge ou s’en €carte, c’est que je veux faire apparaitre ce qu’ont d’aventureux, en
dépliant le pensable, la bifurcation et le détachement opérés ; et, par 13, le travail inventif de la
pensée.

L’autre choix, de ma part, est précisément de commencer par considérer cet écart des
cultures a partir de la langue. Quand je dis la « pensée chinoise », je ne suppose pas a celle-ci
quelque essence particuliere selon laquelle la distinguer, mais désigne simplement la pensée

qui s’est exprimée en chinois (et de méme la « pensée grecque » est celle qui s’est exprimée



en grec). Or 1I’écart que nous constatons entre ces langues ouvre effectivement d’autres
possibles pour la pensée. J’en reviens a cette expérience élémentaire que j’ai souvent citée® :
pour dire « chose », ce premier mot appris a la premiére legon, le chinois dit « est-ouest »
(dong-xi ; pour dire : « Qu’est-ce que cette chose ? », il dit « Qu’est-ce que cet est-ouest ? »).
Alors que je m’interrogeais encore, jeune helléniste, sur 1’utilité, pour un apprenti philosophe,
de s’engager dans 1’étude d’une nouvelle langue, et réputée si difficile, je trouvai 12 comme
une premiéere confirmation. Dirais-je méme, au bord de I’oxymore : comme une « révélation »
théorique ? D’autant plus marquante, d’ailleurs, que, comme c¢’est le cas d’ordinaire dans tout
ce qui nous arrive valant « révélation », les autres, autour de nous, semblent continuer leur
chemin, impassibles: sans plus s’inquiéter — sans méme remarquer ce qui nous a tant
frappés...

Pour dire «chose », ce mot chez nous le plus primaire comme aussi le plus unitaire,
élémentaire, a la fois si compact et le moins fissurable, héritant de causa 1’intérét pour
I’affaire en jeu en méme temps que véhiculant, de res, le sens de matiere, substance et
propriété, les Chinois disent ainsi une relation des opposeés : pour se saisir de ce qui ne cesse
de surgir la-devant comme a quoi s’occuper, ils disent I’interaction entre des poles d’ou ne
cesse d’advenir, et par ou se tend, de la réalité (mais voici que je reste encore coincé dans res
pour I’exprimer). Plus qu’une simple différence, il y a bien la écart qui fraie une autre voie,
divergeant de nos attentes notionnelles les plus incrustées, et dont on ne cessera plus ensuite
de mesurer 1’incidence ; et d’abord, la conception du « réel », non pas sous I’angle de I’Etre
ou de la « chosité », mais comme échange et communication continus entre facteurs, yin et

yang, d’ou découle cet incessant proces, etc.

Un tel écart et dépliement, tel qu’offert par la diversité des langues, ne fait a vrai dire
que débuter. Car comment dit-on « paysage » en chinois® ? Non pas, comme le disent, &
I’unisson et sans guére s’interroger sur leur choix, les grandes langues européennes a
partir d’une expérience perceptive et définitoire (cf. Land-scape, Land-schaft ou paesetto,
paesaggio, etc.) : comme cette partie de pays que la nature présente a I’ceil qui la regarde
et qui s’étend jusqu’ou la vue peut porter ; ¢’est-a-dire comme 1’aspect de ce « pays » —
pagus — tel qu’il se laisse embrasser par qui le contemple et que, dans 1’étendue, la vision
le découpe. Pour dire «paysage », le chinois (encore le chinois moderne) dit
« montagne(s) - eau(x) » (shan-shui) ou montagne(s) - riviere(s) » (shan-chuan). De
nouveau, le point de vue exprimé dans la langue est celui non plus d’une identification et

délimitation aspectuelle, mais de I’interaction entre des p6les : ceux du Haut et du Bas, ou

* Cf. Penser d’un dehors (la Chine), p. 59, « La premigre lecon de chinois ».
® Je renvoie a La grande image n’a pas de forme, chap. IX, « L’esprit d’un paysage ».



du vertical et de I’horizontal, du compact (massif: la montagne) et du fluide
(insaisissable : 1’eau), ou encore de l’opaque et du transparent, de 1I’immobile (la
montagne, dit-on en proverbe, « ne bouge pas ») et du mouvant, etc. « Montagne(s) —
eau(x) » symbolise autant d’oppositions complémentaires, tendant le monde, et les
échanges infinis qui en résultent. Aussi, bien loin de se laisser concevoir comme une
portion ou fraction de pays soumise a 1’autorité du regard et délimitée par un horizon, le
« paysage » chinois met-il en ceuvre la globalité fonctionnelle d’¢léments, ou plutét de
facteurs (vecteurs), en interaction. Qu’il suffise de considérer des peintures classiques, de
I’Europe et de la Chine, pour le mesurer : le peintre chinois ne peint pas un coin du
monde a partir de la position d’un sujet perceptif et tel qu’il le construirait par la
perspective ; mais c’est la totalité des dynamisme et souffle cosmiques, tels qu’ils se
déploient dans le grand procés du monde a travers le jeu infiniment divers de ses
polarités, qu’est chargé de véhiculer I’élan animant du pinceau.

D’ou nous revenons immanquablement a la question — qui devient centrale : n’y a-t-il pas
cependant, transcendant ces écarts entre les langues et les divergences matricielles qui dés lors
en résultent, des catégories de pensée qu’on retrouverait partout et nécessairement identiques ?
Car la philosophie, il est vrai, s’est tot exercée, pour sa part, a dresser la table de telles
catégories, nous reconduisant du méme coup vers la conception d’universels qui seraient
donnés d’emblée a I’esprit : les voila enfin qui précéderaient « Babel ». Mais on a aussi
suffisamment noté, depuis Benveniste et déja, un siécle plus tét, depuis F.A. Trendelenburg
en Allemagne, que les catégories d’Aristote —le premier, a la suite de la conception des
genres du Sophiste, a entreprendre une telle systématisation et mise en tableau — n’étaient en
réalité que celles que lui suggérait, ou lui « soufflait » en sous-main, la langue grecque :
« essence », « quantité », « qualité », « relation », etc. A travers de telles catégories, percues
sous I’angle de « ce qui se dit », c’est-a-dire de la prédication et de ses figures (ta skhémata
tés katégorias), le Stagirite n’a fait ainsi que réfléchir et qu’exploiter les principales options,
ou partis pris, dans la capacité a dire le monde, que sa propre langue articulait.

Mais qu’en est-il alors de Kant, lui qui, dans la Raison pure, présente une table des
catégories dont il est précisément affirmé qu’elles sont non de la langue, mais de
I’entendement ? En tant que concepts contenus a priori par ’esprit, « concepts-souches »,
nous dit Kant, elles recoupent les fonctions logiques et sont déduites d’un point de vue
transcendantal®. Or une catégorie comme celle de « substance » (« inhérence »), par exemple,
que Kant introduit sous la relation, est-elle empreinte effectivement de ce devoir-étre logique

lui conférant une telle universalité de principe ? Si je la considére en faisant jouer 1’écart de la
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langue et de la pensée chinoises, je verrais plutét en elle la rémanence du point de vue
ontologique grec et de sa représentation, aristotélicienne notamment, de «ce qui se tient
dessous » (tous les changements adventices: en tant qu’hupokeimenon): «su-jet »,
« sub-strat », « sub-stance », bref ce support « essentiel » de toutes les déterminations, qui lui-
méme ne se rapporte a rien d’autre, mais a quoi tout le reste est rapporté, et ce, a titre
d’«accident » ; en quoi sont donc contenues — « inhérentes » — diverses propriétés et qualités.
Aussi loin qu’ait été poussé I’effort d’abstraction, Kant est resté ainsi dans le pli liant le
logique a I’ontologique et se fondant sur la relation attributive de la prédication : le point de
vue précisément de la chose (« substance ») a qui il arrive en plus d’étre telle ou telle. Or, une
fois encore, le chinois — qui a laissé beaucoup plus lache le lien prédicatif, n’a pas isolé un
concept de « matiére » (le souffle cosmique, qi, n’est ni matiére ni esprit, ou il est a la fois
I’un et I’autre), n’a pas développé une notion de 1’essence ni pensé sous 1’angle du « qu’est-ce
que c’est ? », mais sous celui de I’interaction et du flux processif — fait ressortir de 1’extérieur
ce qu’un tel choix, qui s’est répandu aujourd’hui uniformément de par le monde, grace au

succes avéré de la science batie sur lui, a néanmoins de singulier.

Quelle audace ne faut-il pas, je 1’avoue, pour oser remettre en question la liste des
catégories kantiennes instaurée en table logique ?... Or, a les passer en revue, je
continuerai, de Chine, a m’interroger. La Chine, par exemple, a-t-elle pensé a partir de la
« causalité » ? Elle en a bien connu la notion (gu), notamment chez les mohistes, mais
c’est plutot sous 1’angle de I’implication et du déploiement internes, suivant un rapport de
condition a conséquence, qu’elle a articulé sa pensée (a preuve le non-développement en
Chine de la physique causaliste, newtonienne, sur laquelle Kant prend appui). De méme,
est-ce sous I’angle d’une « action réciproque entre 1’agent et le patient » qu’elle a congu
la « communauté » ? Le chinois n’ayant pas établi morphologiquement en voix de la
conjugaison l’opposition du passif et de I’actif, et n’ayant pas non plus développé
sémantiquement celle du « patir » et de '« agir » (paskhein/poiein, déja les dernieres
catégories d’Aristote), la pensée chinoise a plutét pensé la communauté a partir de la
propagation diffuse d’une incitation (notion de gan-tong) ; elle est ainsi particulierement
apte a saisir ce qui (mais ce « ce qui » est déja trop substantialiste), n’étant ni sujet ni
objet, ni actif ni passif, influe, traverse, ne cesse de passer et d’animer. Ou encore :
I’opposition « existence-non existence » y est-elle totalement pertinente, alors qu’on sait
que I'«il n’y a pas» des taoistes, qui est la « mere», signifie ’«il n’y a pas»
(d’actualisé, wu) : non le non-étre, mais 1’Indifférencié¢ ? (et quel verbe en chinois
classique pour dire «exister»? Cun signifie «subsister»). Ou qu’y présente
d’inéluctablement contraignant 1’opposition « nécessité-contingence », alors que la
langue-pensée chinoise excelle & dire la rencontre opportune ? Sous bien des aspects, dés
qu’on y regarde d’un peu prés, on voit que cette langue-pensée chinoise biaise avec de
telles catégories — je reviens a ce terme. « Biaise », ¢’est-a-dire prend la tangente vis-a-vis



de leur exigence et ne s’en embarrasse pas. Elle ne les tiendra pas pour fausses, a
proprement parler, mais elle serait rendue stérile sous leur application.

Un écart culturel exemplaire : « Extréme Orient » / « Extréme Occident »

Le point de vue, ou mot d’ordre a tenir, me parait donc devoir étre celui-ci dans le rapport
gue nous entretenons avec le pluriel des cultures: combattre, je viens de le dire, leur
stérilisation ; ou, vu positivement : favoriser leur fécondité. A quoi sert précisément la pensée
de I’écart détachée du topos de la différence par lequel j’avais débuté pour faire piece au
regne de I'uniforme. Un pas de plus est a franchir. L’écart étant 1’angle sous lequel se
déploient et s’explorent d’autres possibles, il nous sort d’un coup et salutairement de la
sempiternelle question du méme et de 1’identique. Je ne défendrai pas 1’identité culturelle (y
compris en France), a quoi nous porte traditionnellement le point de vue de la différence,
puisqu’il est dans 1’essence méme de la culture de muter et de s’altérer : cette revendication
d’identité est un raidissement impossible qui ne pourra se soutenir que d’arguments et de
positions externes (et d’abord politiques : le nationalisme, etc.). En revanche, j’appellerai a
lutter contre la perte, par stérilisation mondialisée, de formes culturelles et de cohérences de
pensée qui pourraient contribuer au développement, non pas en musée mais a venir, du
culturel et du pensable (le théme de 1’«exception » culturelle — « francaise » — le dit
maladroitement a sa fagon). Or le concept d’écart est un concept rigoureux et combatif a cet
égard : en nous portant & sonder jusqu ‘ou peuvent aller les divergences, a mesurer la distance
qui se creuse entre elles, il déplie le culturel et le pensable a leur limite ; mais aussi, en sens
inverse, de cette dispersion offerte, nous fait remonter dans leurs choix implicites, au départ
de leur séparation et jusque dans la logique de ce qu’on sera bien conduit a se représenter dés
lors, de part et d’autre, sur un pied d’égalité et méme comme autant d’alternatives pour la
pensée.

Le point de vue de 1’écart réveille ainsi le culturel et le pensable de leur somnolente
normativité. Les considérant non plus a plat, sous I’angle de la différence, mais en tension et
sous 1’angle de la dissidence, il les donne a considérer, dans ce « jusqu’ou » (jusqu’ou peut
aller — porter — de part et d’autre la voie frayée), sous I’angle de leur potentialité. Au point de
vue de [Iidentification (celui de la différence), il substitue ainsi celui de
I’exploration - exploitation, I’écart ouvrant des possibles : ces écarts, et d’abord ceux qu’on a
constatés dans la langue, sont a considérer comme autant de ressources pour la pensée. Nous-

mémes, en temps de recouvrement standardisé, n’avons-nous pas a devenir des « sourciers »



de la culture : en faisant reparaitre ses gisements enfouis, en en suivant les filons (sillons)
féconds et délaissés ? Alors que nous nous soucions enfin, mais un peu tard, a 1’échelle de la
planete, des ressources naturelles dont nous craignons le tarissement possible, pourquoi ne
nous préoccuperions-nous pas aussi de ces ressources culturelles qu’on voit s’aseptiser sous le
normatif globalisé et progressivement s’enfouir, ou, pis, se travestir ? Non pas s’altérer,
comme il est de I’essence de la culture, mais plutdt se contrefaire et jouer a (a du culturel
« authentique ») : quoi de pire aujourd’hui (de plus faux) que les spectacles dits traditionnels
et les animations locales donnant a voir du pseudo-singulier (ces « animations » étant 1’exact
contraire de la féte, etc.) ?

Or mesurons-en les conséquences, en retour, du point de vue méme de la philosophie : voici
enfin que la prise en compte des écarts entre langues, et donc aussi entre les pensées qui se
sont déployées a partir d’elles (comme j’ai dit précédemment qu’on ne se posait jamais de
questions premieres, mais toujours pliées dans la langue), nous fait sortir — force a sortir — de
la référence a la Vérité, elle qui jusqu’ici a tant obsédé la pensée, du moins en Europe. En
prenant ses distances a 1’égard du normatif, c’est-a-dire en lui substituant un point de vue
exploratoire et sondant la ressource, invitant a considérer le culturel et le pensable en termes
de voies frayées, et donc aussi de choix également possibles, 1’écart libére de I’exclusif du
vrai rejetant le faux. Une culture et donc aussi la pensée qui s’est développée en elle n’est pas
plus vraie qu’une autre : la culture-pensée chinoise n’est pas plus vraie —moins vraie — que
I’européenne. Mais une culture (une pensée), selon le possible qu’elle exploite, est plus ou
moins féconde ; selon les filons suivis, va plus ou moins loin dans I’une ou I’autre direction.
Une culture, une pensée ne se mesure donc pas en termes de vérité, mais de développement et
de rendement : le totémisme ou 1’animisme que nous décrivent les anthropologues ne sont pas
plus faux que d’autres « conceptions du monde », mais leur emprise sur le monde « objectif »,
selon la catégorie européenne, est de moindre effet; a I’inverse, pour avoir détaché la
«nature » d’un moi-sujet et I’avoir constituée en objet connaissable, le « naturalisme »
européen’ s’est découvert une opérativité inouie : entrainant soudain un violent déphasage
avec les autres cultures et précipitant dans un nouveau cours I’humanité.

J’entends aussitot 1’objection et je précise : ce n’est pas la pour autant relativiser la vérité
(retourner au discours sceptique), mais I’inviter a revenir de son impérialisme global et la
localiser —la remettre a sa juste place : sa pertinence, particuliéere (mais, comme telle,

absolue), est celle de I’invention de la science et du discours de connaissance (avec lequel, il

" Pemprunte cette catégorie a Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Gallimard, 2005.
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est vrai, s’est confondue pour une large part la philosophie et, a sa suite, la théologie qui a
perdu ainsi dogmatiquement le sens du religieux). Ou, pour le dire autrement : c’est désigner
comme négatif de la pensée non pas le faux, dont on sait d’ailleurs combien il travaille
dialectiquement avec le vrai, mais 1’impensé. Une langue, une culture, une pensée, dans son
écart, fournit d’autres prises — un autre apercu — sur I’impensé ; et sa fécondité se mesure a la
puissance de cette prise et de cet apercu.

Ainsi le voit-on entre la Chine et la Gréce, dont j’ai tenté de reconstruire et d’exploiter, dans
mon travail, des écarts de pensée : de les mettre en tension 1’une avec 1’autre en envisageant
leur productivité respective dans le déploiement du pensable, mais non a proprement parler de
les comparer (i.e. sous 1’angle insuffisamment fécond de la différence). En mettant a profit les
ressources du verbe Etre (fondant en un seul sens les emplois de prédication et d’identité), en
donnant son plein rendement a la figure de la séparation (chérismos: entre le
sensible/I’intelligible, le concret/I’abstrait, le devenir/ 1’éternel, etc.), en poussant aussi loin
qu’il était possible I’exploration par la causalité (tout s’explique par la cause et Dieu lui-
méme « est cause »), mais d’abord en tirant parti de ses régles et fonctions syntaxiques, la
langue-culture-pensée grecque est essentiellement constructive (d’essences, de transcendance,
de finalité, de paradigmes, etc.). Il n’y a pas la déterminisme de la langue, mais bien
déploiement de ses « prédispositions » (Benveniste ®). Globalement, le point de vue
ontologique fournit une « prise », je reviens a ce terme, dont la capacité explicative a porté la
science classique. Mais quelles autres prises fait apparaitre, ou quels autres effets autorise,
une pensée qui se serait développée non pas selon ce parti pris, mais a coté ?

Or voici : parce que sa langue ne décline ni ne conjugue, qu’elle n’est pas contrainte de
trancher entre genres, entre temps, entre modes et pas méme entre le pluriel et le singulier,
qu’elle n’a pas formalisé le rapport prédicatif (ni n’explicite nécessairement un sujet du verbe,
ni non plus n’assigne catégoriquement les modalités évoquées a un sujet, ou les « ainsi » a un
ceci ; cf. Zhuangzi) et qu’elle est quasiment sans syntaxe (du moins en chinois classique : des
mots « vides » y relient les mots « pleins », introduisant du jeu et de la respiration entre eux) —,
la Chine est plus apte a dire (penser) non pas 1’essence et la détermination, mais le flux,
I’« entre », I"impersonnel, le continu, la transition — interaction et transformation (du moins
selon les termes qui sont les ndtres). Je n’ai pas dit qu’elle ignore la transcendance mais que,

dans cette voie, elle est pauvre en regard de la sublimité des constructions européennes ;

8 « Tout ce qu’on veut montrer ici est que la structure linguistique du grec prédisposait la notion
d>“étre” a une vocation philosophique », Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale,
Gallimard, 1966, p. 73.
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concernant ce que nous désignons comme « immanence », en revanche, et sur quoi la pensée
européenne ne peut construire (I’immanence précisément ne se construisant pas), elle est
¢tonnamment a 1’aise pour I’évoquer : chaque «ainsi» n’étant plus rapporté a quelque
substance - substrat - sujet, mais s’entendant suffisamment dans son seul cours processif —

telle est la plénitude de la « voie », tao®.

Exemple : revenons a la pensée de ce que nous appelons le « temps ». Nous avons pris
(«nous » : en Europe) le présent en tenaille en le séparant morphologiquement a la fois
du passé et du futur, et ce jusqu’a rendre inconcevable son extension (ce « présent » se
divisant a I’infini entre les parts du futur et du passé¢) et donc a douter de son existence —
ce qui n’est pas sans conséquence pour la pensée du « vivre »°. Adroitement, d’ailleurs,
Montaigne ne dit pas vivre au présent, mais «a propos»... Pris au piége de la
conjugaison et dans I’impasse de ses distinctions, nous n’avons donc pu développer de
pensée du « temps » que par référence a ’espace, ce que la philosophie, depuis, n’a pas
manqué de critiquer, et plus précisément des questions de lieu : «a partir de » — « vers
ou » — «par ou ». « De ce qui n’est pas encore, a travers ce qui est sans étendue, il [le
temps] court vers ce qui n’est plus », dit Augustin (Confessions, XI, 21). Pour penser le
temps, Augustin n’a d’autre ressource que de déployer les questions de lieu en latin :
unde, qua, quo ; reste la quatriéme case disponible, le lieu ou I’on est, ubi, qui lui sert
commodément —ou dont il tire parti — pour y situer 1’Eternité. Or, non seulement la
langue chinoise ne conjugue pas et donc ne sépare pas des temps de fagon tranchée (elle
marque occasionnellement le futur proche et le passé), ne distingue pas entre ces
guestions de lieu, mais elle pense également le cours de ce que nous appelons le
« temps » sous 1’angle non de I’Etre (dans ce cas aucun temps n’« est » : ni le passé qui
n’«est » plus, ni le futur qui n’« est » pas encore, ni le présent qui n’« est » que le point
de passage de I’un dans 1’autre — d’ou 1’aporie) ; mais, une fois encore, sous celui de la
polarité. La formule est (j’essaie de traduire au plus prés) : « passé : s’en aller — présent :
s’en venir » (wang gu jin lai). Ce que nous avons cherché a identifier comme le
« temps », en Europe, s’entend ainsi, selon ’articulation propre a la langue chinoise, entre
les poles du passé et du présent, de I’« aller » et du « venir », et par échange entre eux : ce
qui (mais ce « ce qui » substantialiste, répétons-le, est de trop) ne cesse de s’en aller/ne
cesse de s’en venir. Non pas sur un mode « distensionnel » — telle la distentio d’ Augustin
écartelant 1’esprit entre des temps séparés —, mais bien comme une transition continue.

% Je renvoie a Si parler va sans dire, chap. 12.
1% Je renvoie & Du « temps », éléments d’une philosophie du vivre, chap. 1-4.
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Conclusion : Comment comprendre le « dia-logue » des cultures ?

Si le pluriel est consubstantiel aux cultures, qu’on n’a donc pas a réver I’humanité en
marche vers une culture unique — la conscience s’y perdrait —, quel rapport est & promouvoir
entre elles pour gérer leur écart ? Mieux : en tirer parti ? Un mot tombe d’ordinaire, et méme
ne parait pas pouvoir étre évité, lové dans son évidence : « dialogue ». Mais dialogue parait
une notion désespérément faible dans son usage patenté vis-a-vis des cultures et de leurs
lignes d’affrontement : Iénifiante sous son irénisme de la bonne volonté, bavarde par sa
rhétorique intarissable, en 1’absence d’un concept exigeant pour 1’orienter. Notion suspecte
aussi par ce qu’elle abandonne : ne dissimule-t-elle pas, sous la parade des bons sentiments,
une dispersion, trop hativement consentie, de la pensée du Tout — le renoncement a produire
une nouvelle figure globale de la vérité, un lachage inavoué¢ de 1’absolu, bref, sous ce
pluralisme apparent et recommandable, un désengagement théorique qui n’ose dire son nom ?
Ou, du point de vue de la Realpolitik, une incapacité nouvelle, de la part des Occidentaux a
I’impérialisme défaillant, a tenir encore un discours hégémonique ou de maitrise, ou méme
seulement un discours un ? Ou sinon, peut-étre, de facon plus rouée, une maniere enrobée de
faire passer leur universalisme, dont on voit qu’il rencontre de plus en plus de résistance de
par le monde, compte tenu du renforcement des autres puissances, et de continuer mezza voce
a le faire encore écouter : a le faire supporter ? De quoi « dialogue » est-il le masque ? Pour
réagir a cette bien pensance, on a osé le terme inverse : « choc » — clash — entre les cultures
(Huntington™). Au lieu de se fier & la seule parole échangée pour pacifier les relations
humaines, on désigne alors ce pluriel des cultures comme la source nouvelle — et principale —

des conflits du monde a venir.

La theése de Huntington se résume en deux points. D’abord, I’importance croissante, et
méme déterminante, des facteurs culturels dans le monde d’aprés la guerre froide : les
enjeux idéologiques, politiques et méme économiques de naguere leur ont cédé la place,
et le paradigme a venir est civilisationnel. Ensuite, c’est sur le plan culturel, méme entre
Etats-nations, que se jouent désormais les principaux affrontements ; et, notamment, les
civilisations non occidentales réaffirmant la valeur de leur propre culture, «les
prétentions de 1’Occident a I’universalité le conduisent a entrer de plus en plus en conflit
avec d’autres civilisations, en particulier I’Islam et la Chine » (p. 17). A ’encontre de la
thése surgie aprés la chute du mur de Berlin, celle, fukuyamiste, d’une fin de 1’Histoire

1 Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations (The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order), traduction Odile Jacob, 1997.
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programmee, harmonieuse (mais ennuyeuse), « parce que nous avons atteint le terme de
I’évolution idéologique de 1I’humanité et de 1’universalisation de la démocratie libérale
occidentale » (cf. p. 25), il est aisé de montrer que, depuis, la démocratie libérale n’a pas
pour autant vaincu et que la guerre des idées n’est pas achevée. Ce sont les civilisations
ayant atteint leur pleine maturité, donc déja en déclin, telle I’occidentale, qui croient voir
venir enfin 1’éternité : la scéne du conflit a simplement changé de visage et les « chocs
dangereux » naitront a 1’avenir de I’interaction de 1’« arrogance occidentale », de
I« intolérance islamique » et de I’« affirmation de soi chinoise ».

Vision alarmiste (réaliste) lancée en défi a la fameuse coopération culturelle
mondialisée. Elle péche néanmoins, a mes yeux, de deux coétés. 1.L’attachement
d’Huntington a la notion d’« identité culturelle » fondée sur la différence, donc a défendre
par la communauté concernée et par conséquent source inéluctable d’antagonisme : il n’a
aucune idée de la fécondité d’écarts culturels congus comme ressources a exploiter, et
dont on voit bien cependant qu’ils n’ont cessé de travailler et de faire muter 1’Histoire.
2. Une conception simpliste du déterminisme culturel conduisant, de fagon réductrice, a
caractériser les cultures selon leurs traits les plus obvies — les plus marquants et massifs
(voir les caractéristiques standard du « monde occidental » selon ’OTAN qu’il retient
comme paradigme, p. 340) : pourquoi considérer par exemple que la caractéristique
principale de I’Europe (au point que, si elle y renonce, celle-Ci courrait & sa perte) est le
christianisme ? Pourquoi pas tout aussi bien le rationalisme et 1’athéisme ? Ou plutot le
« rationalisme » ne travaille-t-il pas lui-méme des deux cOtés? Pourquoi, I’Europe
n’ayant cessé de se féconder a partir des deux (entre Platon et Epicure), ne reconnaitrions-
nous pas a la fois les deux (I’Europe est chrétienne et athée) et cette tension entre eux ?
Car I’un ne s’est pas développé sans I’autre, ils se sont aiguisés et promus réciproquement
(comme entre le matérialisme et 1’idéalisme, etc.) : c’est plutot cette tension qui fait
I’Europe (et cette critique vaut tout autant pour le préambule manqué — par ce que les uns
et les autres en ont retiré — de la Constitution européenne).

Or Huntington ne remonte pas de tel ou tel de ces traits jugés les plus saillants, mais
toujours plus ou moins arbitrairement choisis, a ce que j’ai congu précédemment comme
leur fond d’entente, en dega d’eux. Cependant, ¢’est seulement au stade de ces implicites
et préattendus théoriques que des connivences apparaissent, méme entre aspects culturels
qui peuvent sembler trés distants les uns des autres, voire contradictoires, laissant
entrevoir ainsi leur forme de cohérence et d’adossement — ce fond d’entente se laissant
lui-méme mieux percevoir du dehors de cette culture, je 1’ai dit, sur un mode oblique
(comme de Chine reconsidérant I’Europe classique : quelle connivence relie entre eux le
Logos - I’Etre - Dieu - la Liberté - 1a Finalité, etc.). Avec des instruments d’analyse aussi
rudimentaires, Huntington ne peut aboutir, pour sa part, qu’a des conclusions purement
défensives et, par suite, réactionnaires (notamment contre le multiculturalisme aux Etats-
Unis, qui est sa cible) : il n’y aura de salut pour 1’Occident que dans la réaffirmation sans
complexe de ses «valeurs traditionnelles » et de son «identité », jugées non plus
« universelles » —ce faux idéal serait @ abandonner comme dangereux — mais uniques
(«... de préserver, de protéger et de revigorer les qualités uniques de la civilisation
occidentale », p. 345).
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Entre, d’une part, le consensus mou du dialogue suspecté¢ toujours d’étre un alibi ou
d’enfouir plus insidieusement les rapports de forces sous son apparente ouverture et, de
’autre, le clash annoncé — constaté — ainsi que ’appel au repli identitaire de 1’« Occident »,
quelle autre voie qui ne verse d’aucun coté : qui ne soit ni utopique, ni defensive, ni de
compromis ? Ou « dia-logue » n’est-il pas plutét a reprendre et repenser, mais en décidant
cette fois de donner sa pleine exigence a I’un et I’autre de Ses composants — ce qui me
permettra du méme coup de renouer avec mes deux propositions précédentes et de les
conjoindre ? En faisant entendre, d’une part, dans le dia du dia-logue, la distance de 1’écart,
entre cultures nécessairement plurielles, maintenant en tension ce qui est separé : un dialogue,
nous ont appris les Grecs, est méme d’autant plus rigoureux et fécond qu’il met aux prises des
théses antagonistes™ ; et, dans logos, d’autre part, le fait que toutes les cultures entretiennent
entre elles une communicabilité de principe et que tout, du culturel, est intelligible, sans perte
et sans résidu. Car que le dialogue ne soit jamais aussi égalitaire et neutre qu’on l’a
benoitement prétendu, qu’il reste biaisé par les rapports de forces et les stratégies obliques
(témoin déja Socrate en Platon, son maitre d’ceuvre en Occident), n’empéche pas qu’il ne soit
de lui-méme (ou malgré nous) opératoire. Mais opératoire en quoi ? Non qu’on voudrait a tout
prix s’accorder avec 1’autre, ou qu’on trouverait déja prescrites en lui des régles formelles,
mais simplement parce que, pour dialoguer, chacun doit impérativement décl6turer sa position,
la mettre en tension et I’instaurer en vis-a-vis. Non donc que chacun serait porté par une
finalité d’entente, ou que la logique du dialogue révélerait un universel préétabli, mais parce
que tout dialogue est une structure efficiente — opérante — qui oblige de facto a réélaborer ses

propres conceptions, pour entrer en communication, et donc aussi a se réfléchir.

12 Je renvoie & Si parler va sans dire, chap. « Dia-logue ».
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