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Culture(s) – singulier / pluriel 
 

Pluriel ou singulier ? 

 

Faut-il parler de « la » ou « des » cultures ? Ce « des » (des cultures) est-il pertinent ? Ne 

tend-il pas à constituer fallacieusement en entités séparées – tels des êtres propres ou même 

des essences – ce qui ne se manifeste en réalité qu’en tant que flux continu, se brassant et se 

mélangeant, s’hybridant et mutant sans cesse, donc sans spécification assurée ? Mais 

justement : se mélangeant à partir de quoi, si ce n’est toujours d’une pluralité ? Ce qui donne 

à penser que de la culture ne peut exister uniquement au singulier, et que le pluriel, loin d’en 

ouvrir seulement une variation, lui est effectivement consubstantiel. Car s’il est vrai qu’on ne 

cesse de voir les cultures emprunter, assimiler, se fondre en de plus vastes ensembles, effacer 

leurs spécificités et, finalement, s’uniformiser, on ne cesse également de constater le 

mouvement inverse : de re-spécification et de ré-individuation continues. À la fois elles ne 

cessent de se globaliser et aussi de se reconstituer de façon locale : car la culture est toujours 

affaire de foyer, de « milieu », disait Nietzsche, elle est proprement éco-logique. Même les 

transformations culturelles en régime de mondialisation le montrent : tandis que les 

différences et les « exceptions » culturelles, celles qui sont reconnues et quasi cataloguées, 

s’estompent, ou deviennent du folklore, ou sont mises en musée, ou se muent en clichés, entre 

les pays comme entre les continents, d’autres communautés culturelles, voire de contre-

culture, autrement découpées (de travail, de banlieue, liées aux modes de sexualité, sur 

Internet, etc.), ne s’en reconstituent pas moins d’elles-mêmes souterrainement (underground). 

Or il s’agit là, dans ce double mouvement contradictoire et alternatif – comme on a coutume 

de parler de « culture alternative » – de l’essence même du culturel : de la culture est toujours 

en train à la fois de s’homogénéiser et de s’hétérogénéiser ; de se confondre et de se 

démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de se conformer et de résister ; de 

s’imposer (de dominer) et d’entrer en dissidence. Les deux sont inséparables : l’extension 

jusqu’à l’abrogation des limites d’une part, le travail de la négativité de l’autre. Si le culturel 

ne cesse ainsi, sous cette tension, de se transformer, si c’est là son essence (la langue chinoise 

le dit admirablement à sa façon : wen - hua, « culture - transformation »), c’est que la culture 

est essentiellement un phénomène d’altération (et quand je vois mes auditeurs ou mes lecteurs 

transformer ce que je dis, l’interprétant en fonction de leurs usages et de leurs références, je 

trouve que cela aussi est légitime). Non seulement le pluriel des cultures n’est donc pas à 

entendre sur un mode secondaire, comme ce qui ferait des cultures autant de modulations ou 

même de spécifications d’un phénomène unitaire. Plus encore : une culture qui deviendrait la 
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culture, au singulier, que celui-ci soit celui d’un pays ou du monde entier, est d’avance une 

culture morte. 

De ce pluriel des cultures découlent pour le moins encore deux questions – n’est-il pas 

temps, en effet, de sortir « la culture » des phrases creuses, journalistiques ou ministérielles, 

qui en noient dans ce marais la notion, entre les grands rouages des Loisirs et de la 

Communication, et la rendent à ce point ennuyeuse : comment peut-on encore les supporter ? 

De fait, la culture étant à entendre, inséparablement, au pluriel comme au singulier, de la 

culture n’existant toujours qu’en tant que cultures diverses, de même qu’elle est toujours à la 

fois personnelle et collective, quel est donc le rapport du sujet culturel à sa culture ? Que 

signifie et même comment puis-je dire : « ma » culture ? Pour l’exprimer d’abord 

négativement par ces deux bouts, aussi naïfs l’un que l’autre, nous conviendrons que le sujet 

culturel n’est ni passif ni possessif. Ni passif : j’appartiens bien à un ensemble ou collectivité 

culturels (de langue, d’histoire, de tradition religieuse, de génération, etc.), comme je dis aussi 

« ma » famille, mais c’est une appartenance - dépendance que je ne peux me contenter de 

subir comme un « atavisme », eine Art von Atavismus
1
, disait Nietzsche : que je peux (dois) 

travailler, c’est-à-dire que je suis appelé à transformer, puisque aussi bien c’est là le propre de 

la culture. Telle est même, à mes yeux, la première exigence éthique, avant même tout choix 

et détermination de ma morale : un sujet ne se constitue qu’autant qu’il a su (osé) prendre du 

recul dans son esprit, reconsidérer les partis pris enfouis, sédimentés, à partir desquels il pense, 

et, par là, retrouver une initiative dans sa pensée. Façon, bien sûr, de renouveler l’arrachement 

propre à la philosophie, mais en remontant en deçà du fameux « doute » qui 

traditionnellement lui fait seuil : puisque, en prenant désormais en compte la diversité des 

langues et des cultures, je reporte le soupçon, des objets de ma pensée (ces objets cartésiens 

qui font la scène classique de la philosophie : ceux de la perception, des mathématiques, Dieu, 

l’âme, la volonté, etc.) sur les implicites qui les ont portés. 

Mais ce sujet culturel n’est pas non plus possessif : quand je dis « ma » culture, je peux 

d’autant moins l’entendre sur le mode de la propriété que, le plus couramment, c’est à la 

rencontre d’une autre culture qu’on prend conscience de la culture « d’où l’on vient », dans 

laquelle on a été élevé, c’est-à-dire à travers laquelle un sujet chaque fois s’est éveillé. Et 

même : c’est seulement en sortant de sa propre culture qu’on se rend compte combien on 

ignore la culture qu’on dit si péremptoirement (possessivement) être la sienne. « Le bien 

connu en général, disait Hegel, est, justement parce qu’il est bien connu, inconnu », weil es 

                                                 
1
 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (Par-delà le bien et le mal), I. « Des préjugés des 

philosophes », § 20. 
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bekannt ist, nicht erkannt
2

. Car le connu n’est pas le familier : ne faut-il pas même 

commencer par rompre cette familiarité accoutumante pour se mettre en mesure d’y accéder ? 

Pour ma part, c’est seulement en allant « à la Chine », que j’ai pu, me retournant sur « ma » 

culture, caractériser d’un peu plus près ce qui fait l’« Europe ». J’y vois même là un des 

enjeux de mon travail : faire émerger, à partir de points de vue chinois constitués en vis-à-vis, 

ces choix implicites, largement enfouis, qui ont fait l’Europe et sont assimilés par elle comme 

de l’évidence (ainsi en va-t-il de la modélisation, du théorique, de l’idéal, du Nu, de l’agôn, 

du dialogue, etc.). Car, avant d’avoir commencé à lire Platon ou Aristote du dehors, à partir 

de penseurs chinois, je les lisais dans ce qu’ils disaient, construisaient, réfutaient, 

argumentaient ; mais non dans ce qu’ils véhiculaient comme allant de soi, parce qu’articulé 

dans la langue et l’ethos grecs, et que, par là même, ils n’interrogeaient pas : qu’ils ne 

songeaient pas à interroger ; qu’ils ne pensaient pas à penser. 

Plus encore : une culture ne se possède pas comme on possèderait quelque chose en plus (en 

plus de la nature ou du vital) ; elle n’est pas un enrobement supplémentaire, pelliculaire, 

ajouté au sujet transcendantal : car le culturel n’est ni isolable (comme secteur particulier 

d’activité), ni stabilisable (puisque ne cessant de se transformer), ni non plus détachable (des 

sujets concernés). Ou, si la culture est tenue traditionnellement pour de l’acquis, cette 

acquisition, faut-il reconnaître, débute originairement : je ne m’exprime, ne conçois, ne 

travaille que culturellement (« nature »/« culture » forme en soi un antagonisme sclérosé 

qu’on s’entend largement aujourd’hui à dépasser ; cf. aussi les travaux de Philippe Descola ou 

de Jean-Marie Schaeffer). Si j’ai parlé précédemment de sujet culturel, c’est que je tiens donc 

l’être culturel du sujet préalable à ses déterminations classiques qu’a construites la 

philosophie, mais qu’elle croit former universellement départ – telles celles de sujet de 

« connaissance » ou de sujet d’« action », comme sujet épistémologique ou moral. 

On voit même encore mieux, de Chine, combien des questions comme celles que Kant 

croyait pouvoir poser comme l’universel du sujet (selon ces rubriques dont il ne pensait pas à 

soupçonner la dépendance culturelle : « Que puis-je connaître ? » – « Que dois-je faire ? » – 

« Qu’ai-je le droit d’espérer ? ») demeurent encore prises, en dépit de leur abstraction, dans 

des choix civilisationnels implicites (telles l’isolation d’un plan du pur « connaître » ou la 

morale comme impératif ou la Promesse (divine) et l’attente, etc.) Reconnaissons-le, si 

décevant d’abord qu’en soit l’aveu : jamais nous ne nous posons de questions premières, 

comme nous le croyons peut-être encore naïvement, mais toujours pliées dans du culturel. Or 

                                                 
2
 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Préface, Deuxième partie. 
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« plier », comme on le dit familièrement, c’est déjà ranger : ces questions ferment (d’autres 

possibles) en même temps qu’elles ouvrent. Même ces questions qu’on croirait les plus 

générales : « qu’est-ce que l’homme ? » ou « Dieu existe-t-il ? », questions grecques par 

excellence que je n’ai jamais vues posées en Chine et qu’il faut infiniment de conditions 

singulières pour construire et isoler. Ce qui conduit à penser que, à l’instar et dans le 

prolongement de la langue, comme elle à la fois legs reçu, medium et potentiel à exploiter, la 

(une) culture est bien à travers quoi un sujet existe ; elle est la dimension de déploiement et 

d’effectivation du sujet (ou, dit à l’envers, et par voie de conséquence, le sujet qui ne se 

développe pas culturellement est, constatons-nous tous les jours, un sujet atrophié). 

Or, l’autre question posée par ce pluriel des cultures met en péril jusqu’à leur étude. Car 

celles-ci n’offrant elles-mêmes de contour, puisque se transformant sans cesse, la possibilité 

de les caractériser en devient pour le moins hypothétique. Toute culture, et d’abord 

l’européenne, ne cessant de s’altérer et de muter, de se despécifier pour se respécifier 

autrement, quels traits sont donc à retenir qui n’en soient pas caricature ou cliché ? Quoi de 

plus stéréotypé, en effet, fastidieusement ressassé, que ce qu’on dit du « dualisme » européen 

ou ce qu’on range sous l’étiquette de « cartésien », ou sous ce binôme fallacieux de « judéo-

chrétien », etc. ? Comment même ne pas remarquer que les traits dits dominants d’une culture, 

ceux qu’on juge les plus manifestes, sont fréquemment aussi les moins intéressants ? Sont-ils 

dès lors encore pertinents ? Des traits plus discrets sont plus significatifs : car le plus appuyé 

n’est pas le plus travaillé ; et ces aspects dits les plus marquants courent toujours le risque du 

contre-exemple et par ces exceptions sont contestés. 

C’est pourquoi j’ai choisi de distinguer de ces traits dominants ce que j’appelle, en 

m’inspirant de formules taoïstes (« Dans toute discussion, il y a de l’indiscuté », dit le 

Zhuangzi
3
), le fond d’entente par lequel une culture, tout en ne cessant de se diversifier, n’en 

continue pas moins de communiquer avec elle-même et de « s’entendre » : de maintenir une 

intelligence interne au travers de ses altérations et de ses dissensions. De même qu’il y a un 

« indiscuté » (c’est-à-dire n’émergeant pas dans la discussion) à partir duquel seul nous 

pouvons discuter et même nous opposer – ce « nous » formant déjà communauté –, car sans 

lui on ne saurait commencer par se rencontrer, il est un fond d’entente culturel, à plus large 

échelle, mais également implicite, à partir duquel seulement de la culture et de la pensée 

peuvent se contester, s’opposer à elles-mêmes, se transformer. Ce fond d’entente, comme 

condition de possibilité de ces écarts et de ces mutations, est plus prégnant que les traits les 

                                                 
3
 Je renvoie par exemple ici à Si parler va sans dire, p. 158. 
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plus appuyés, mais non moins cohérent ; ou plutôt il tisse entre les sujets de la communauté 

culturelle ce que j’appelle une connivence : c’est en elle, véhiculée en interne comme une 

évidence, qu’entre ainsi peu à peu, patiemment, de son dehors, le sinologue occidental en 

acquérant ce que j’appelais précédemment du « métier » ; comme c’est également ce fond 

d’entente, et non des traits schématiques, abstraits de leur contexte et déshistoricisés, que, 

voyageant entre la Chine et l’Europe, j’ai tenté de faire apparaître dans mon travail, par 

réflexion de l’une sur l’autre, des deux côtés. 

 

Écart ou différence ? 

L’« écart », tel que je viens de l’évoquer, n’est pas la différence – quelle différence entre 

eux ? Ce n’est pas seulement que la différence s’entend du point de vue de la distinction, et 

l’écart du point de vue de la distance : la première sous un angle aspectuel, le second sous 

celui de la séparation. Ou, plutôt, ce qui mérite surtout d’être retenu, à partir de là, est que 

l’écart ne vise pas seulement des fins d’analyse mais, par la distance ouverte, met en tension 

ce qu’il a séparé. Tandis que la différence s’oppose au même, à l’identique, et sert de 

catégorie descriptive (telle déjà la différenciation platonicienne des essences, la diairesis tôn 

eidôn), l’écart s’oppose, quant à lui, à l’attendu, à l’ordinaire, au prévisible, ou du moins 

découvre un autre possible : son point de vue porte atteinte, ne serait-ce que de façon implicite, 

au normatif ; la divergence qu’il opère ne se réduit pas à une diversification. Ou, dit autrement 

encore, par différence avec la différence s’entendant dans cette perspective de description, 

l’écart s’entend sous l’angle de la prospection : il donne à envisager un ailleurs et explore 

jusqu’où d’autres voies peuvent être frayées ; on en tire un profit heuristique, et c’est en quoi 

son concept m’est utile pour penser le rapport des cultures. Parler de la différence des langues, 

notamment, nous bornerait à développer ce pluriel en inventoriant la multiplicité des 

structures et des formes ; tandis que traiter de l’écart des langues conduit à sonder jusqu’où 

peuvent aller ces singularités et quels embranchements elles ouvrent dans la pensée. De même, 

si je dis non pas que la pensée d’Aristote sur tel point est différente de celle de Platon, mais 

qu’elle en diverge ou s’en écarte, c’est que je veux faire apparaître ce qu’ont d’aventureux, en 

dépliant le pensable, la bifurcation et le détachement opérés ; et, par là, le travail inventif de la 

pensée. 

L’autre choix, de ma part, est précisément de commencer par considérer cet écart des 

cultures à partir de la langue. Quand je dis la « pensée chinoise », je ne suppose pas à celle-ci 

quelque essence particulière selon laquelle la distinguer, mais désigne simplement la pensée 

qui s’est exprimée en chinois (et de même la « pensée grecque » est celle qui s’est exprimée 
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en grec). Or l’écart que nous constatons entre ces langues ouvre effectivement d’autres 

possibles pour la pensée. J’en reviens à cette expérience élémentaire que j’ai souvent citée
4
 : 

pour dire « chose », ce premier mot appris à la première leçon, le chinois dit « est-ouest » 

(dong-xi ; pour dire : « Qu’est-ce que cette chose ? », il dit « Qu’est-ce que cet est-ouest ? »). 

Alors que je m’interrogeais encore, jeune helléniste, sur l’utilité, pour un apprenti philosophe, 

de s’engager dans l’étude d’une nouvelle langue, et réputée si difficile, je trouvai là comme 

une première confirmation. Dirais-je même, au bord de l’oxymore : comme une « révélation » 

théorique ? D’autant plus marquante, d’ailleurs, que, comme c’est le cas d’ordinaire dans tout 

ce qui nous arrive valant « révélation », les autres, autour de nous, semblent continuer leur 

chemin, impassibles : sans plus s’inquiéter – sans même remarquer ce qui nous a tant 

frappés… 

Pour dire « chose », ce mot chez nous le plus primaire comme aussi le plus unitaire, 

élémentaire, à la fois si compact et le moins fissurable, héritant de causa l’intérêt pour 

l’affaire en jeu en même temps que véhiculant, de res, le sens de matière, substance et 

propriété, les Chinois disent ainsi une relation des opposés : pour se saisir de ce qui ne cesse 

de surgir là-devant comme à quoi s’occuper, ils disent l’interaction entre des pôles d’où ne 

cesse d’advenir, et par où se tend, de la réalité (mais voici que je reste encore coincé dans res 

pour l’exprimer). Plus qu’une simple différence, il y a bien là écart qui fraie une autre voie, 

divergeant de nos attentes notionnelles les plus incrustées, et dont on ne cessera plus ensuite 

de mesurer l’incidence ; et d’abord, la conception du « réel », non pas sous l’angle de l’Être 

ou de la « chosité », mais comme échange et communication continus entre facteurs, yin et 

yang, d’où découle cet incessant procès, etc. 

 

Un tel écart et dépliement, tel qu’offert par la diversité des langues, ne fait à vrai dire 

que débuter. Car comment dit-on « paysage » en chinois
5
 ? Non pas, comme le disent, à 

l’unisson et sans guère s’interroger sur leur choix, les grandes langues européennes à 

partir d’une expérience perceptive et définitoire (cf. Land-scape, Land-schaft ou paesetto, 

paesaggio, etc.) : comme cette partie de pays que la nature présente à l’œil qui la regarde 

et qui s’étend jusqu’où la vue peut porter ; c’est-à-dire comme l’aspect de ce « pays » –

 pagus – tel qu’il se laisse embrasser par qui le contemple et que, dans l’étendue, la vision 

le découpe. Pour dire « paysage », le chinois (encore le chinois moderne) dit 

« montagne(s) - eau(x) » (shan-shui) ou montagne(s) - rivière(s) » (shan-chuan). De 

nouveau, le point de vue exprimé dans la langue est celui non plus d’une identification et 

délimitation aspectuelle, mais de l’interaction entre des pôles : ceux du Haut et du Bas, ou 

                                                 
4
 Cf. Penser d’un dehors (la Chine), p. 59, « La première leçon de chinois ». 

5
 Je renvoie à La grande image n’a pas de forme, chap. IX, « L’esprit d’un paysage ». 
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du vertical et de l’horizontal, du compact (massif : la montagne) et du fluide 

(insaisissable : l’eau), ou encore de l’opaque et du transparent, de l’immobile (la 

montagne, dit-on en proverbe, « ne bouge pas ») et du mouvant, etc. « Montagne(s) –

 eau(x) » symbolise autant d’oppositions complémentaires, tendant le monde, et les 

échanges infinis qui en résultent. Aussi, bien loin de se laisser concevoir comme une 

portion ou fraction de pays soumise à l’autorité du regard et délimitée par un horizon, le 

« paysage » chinois met-il en œuvre la globalité fonctionnelle d’éléments, ou plutôt de 

facteurs (vecteurs), en interaction. Qu’il suffise de considérer des peintures classiques, de 

l’Europe et de la Chine, pour le mesurer : le peintre chinois ne peint pas un coin du 

monde à partir de la position d’un sujet perceptif et tel qu’il le construirait par la 

perspective ; mais c’est la totalité des dynamisme et souffle cosmiques, tels qu’ils se 

déploient dans le grand procès du monde à travers le jeu infiniment divers de ses 

polarités, qu’est chargé de véhiculer l’élan animant du pinceau. 

 

D’où nous revenons immanquablement à la question – qui devient centrale : n’y a-t-il pas 

cependant, transcendant ces écarts entre les langues et les divergences matricielles qui dès lors 

en résultent, des catégories de pensée qu’on retrouverait partout et nécessairement identiques ? 

Car la philosophie, il est vrai, s’est tôt exercée, pour sa part, à dresser la table de telles 

catégories, nous reconduisant du même coup vers la conception d’universels qui seraient 

donnés d’emblée à l’esprit : les voilà enfin qui précéderaient « Babel ». Mais on a aussi 

suffisamment noté, depuis Benveniste et déjà, un siècle plus tôt, depuis F.A. Trendelenburg 

en Allemagne, que les catégories d’Aristote – le premier, à la suite de la conception des 

genres du Sophiste, à entreprendre une telle systématisation et mise en tableau – n’étaient en 

réalité que celles que lui suggérait, ou lui « soufflait » en sous-main, la langue grecque : 

« essence », « quantité », « qualité », « relation », etc. À travers de telles catégories, perçues 

sous l’angle de « ce qui se dit », c’est-à-dire de la prédication et de ses figures (ta skhêmata 

tês katêgorias), le Stagirite n’a fait ainsi que réfléchir et qu’exploiter les principales options, 

ou partis pris, dans la capacité à dire le monde, que sa propre langue articulait. 

Mais qu’en est-il alors de Kant, lui qui, dans la Raison pure, présente une table des 

catégories dont il est précisément affirmé qu’elles sont non de la langue, mais de 

l’entendement ? En tant que concepts contenus a priori par l’esprit, « concepts-souches », 

nous dit Kant, elles recoupent les fonctions logiques et sont déduites d’un point de vue 

transcendantal
6
. Or une catégorie comme celle de « substance » (« inhérence »), par exemple, 

que Kant introduit sous la relation, est-elle empreinte effectivement de ce devoir-être logique 

lui conférant une telle universalité de principe ? Si je la considère en faisant jouer l’écart de la 

                                                 
6
 Critique de la raison pure, « Analytique transcendantale », I, 2. 
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langue et de la pensée chinoises, je verrais plutôt en elle la rémanence du point de vue 

ontologique grec et de sa représentation, aristotélicienne notamment, de « ce qui se tient 

dessous » (tous les changements adventices : en tant qu’hupokeimenon) : « su-jet », 

« sub-strat », « sub-stance », bref ce support « essentiel » de toutes les déterminations, qui lui-

même ne se rapporte à rien d’autre, mais à quoi tout le reste est rapporté, et ce, à titre 

d’« accident » ; en quoi sont donc contenues – « inhérentes » – diverses propriétés et qualités. 

Aussi loin qu’ait été poussé l’effort d’abstraction, Kant est resté ainsi dans le pli liant le 

logique à l’ontologique et se fondant sur la relation attributive de la prédication : le point de 

vue précisément de la chose (« substance ») à qui il arrive en plus d’être telle ou telle. Or, une 

fois encore, le chinois – qui a laissé beaucoup plus lâche le lien prédicatif, n’a pas isolé un 

concept de « matière » (le souffle cosmique, qi, n’est ni matière ni esprit, ou il est à la fois 

l’un et l’autre), n’a pas développé une notion de l’essence ni pensé sous l’angle du « qu’est-ce 

que c’est ? », mais sous celui de l’interaction et du flux processif – fait ressortir de l’extérieur 

ce qu’un tel choix, qui s’est répandu aujourd’hui uniformément de par le monde, grâce au 

succès avéré de la science bâtie sur lui, a néanmoins de singulier. 

 

Quelle audace ne faut-il pas, je l’avoue, pour oser remettre en question la liste des 

catégories kantiennes instaurée en table logique ?… Or, à les passer en revue, je 

continuerai, de Chine, à m’interroger. La Chine, par exemple, a-t-elle pensé à partir de la 

« causalité » ? Elle en a bien connu la notion (gu), notamment chez les mohistes, mais 

c’est plutôt sous l’angle de l’implication et du déploiement internes, suivant un rapport de 

condition à conséquence, qu’elle a articulé sa pensée (à preuve le non-développement en 

Chine de la physique causaliste, newtonienne, sur laquelle Kant prend appui). De même, 

est-ce sous l’angle d’une « action réciproque entre l’agent et le patient » qu’elle a conçu 

la « communauté » ? Le chinois n’ayant pas établi morphologiquement en voix de la 

conjugaison l’opposition du passif et de l’actif, et n’ayant pas non plus développé 

sémantiquement celle du « pâtir » et de l’« agir » (paskhein/poiein, déjà les dernières 

catégories d’Aristote), la pensée chinoise a plutôt pensé la communauté à partir de la 

propagation diffuse d’une incitation (notion de gan-tong) ; elle est ainsi particulièrement 

apte à saisir ce qui (mais ce « ce qui » est déjà trop substantialiste), n’étant ni sujet ni 

objet, ni actif ni passif, influe, traverse, ne cesse de passer et d’animer. Ou encore : 

l’opposition « existence-non existence » y est-elle totalement pertinente, alors qu’on sait 

que l’« il n’y a pas » des taoïstes, qui est la « mère », signifie l’« il n’y a pas » 

(d’actualisé, wu) : non le non-être, mais l’Indifférencié ?  (et quel verbe en chinois 

classique pour dire « exister » ? Cun signifie « subsister »). Ou qu’y présente 

d’inéluctablement contraignant l’opposition « nécessité-contingence », alors que la 

langue-pensée chinoise excelle à dire la rencontre opportune ? Sous bien des aspects, dès 

qu’on y regarde d’un peu près, on voit que cette langue-pensée chinoise biaise avec de 

telles catégories – je reviens à ce terme. « Biaise », c’est-à-dire prend la tangente vis-à-vis 
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de leur exigence et ne s’en embarrasse pas. Elle ne les tiendra pas pour fausses, à 

proprement parler, mais elle serait rendue stérile sous leur application. 

 

 

Un écart culturel exemplaire : « Extrême Orient » / « Extrême Occident » 

 

Le point de vue, ou mot d’ordre à tenir, me paraît donc devoir être celui-ci dans le rapport 

que nous entretenons avec le pluriel des cultures : combattre, je viens de le dire, leur 

stérilisation ; ou, vu positivement : favoriser leur fécondité. À quoi sert précisément la pensée 

de l’écart détachée du topos de la différence par lequel j’avais débuté pour faire pièce au 

règne de l’uniforme. Un pas de plus est à franchir. L’écart étant l’angle sous lequel se 

déploient et s’explorent d’autres possibles, il nous sort d’un coup et salutairement de la 

sempiternelle question du même et de l’identique. Je ne défendrai pas l’identité culturelle (y 

compris en France), à quoi nous porte traditionnellement le point de vue de la différence, 

puisqu’il est dans l’essence même de la culture de muter et de s’altérer : cette revendication 

d’identité est un raidissement impossible qui ne pourra se soutenir que d’arguments et de 

positions externes (et d’abord politiques : le nationalisme, etc.). En revanche, j’appellerai à 

lutter contre la perte, par stérilisation mondialisée, de formes culturelles et de cohérences de 

pensée qui pourraient contribuer au développement, non pas en musée mais à venir, du 

culturel et du pensable (le thème de l’« exception » culturelle – « française » – le dit 

maladroitement à sa façon). Or le concept d’écart est un concept rigoureux et combatif à cet 

égard : en nous portant à sonder jusqu’où peuvent aller les divergences, à mesurer la distance 

qui se creuse entre elles, il déplie le culturel et le pensable à leur limite ; mais aussi, en sens 

inverse, de cette dispersion offerte, nous fait remonter dans leurs choix implicites, au départ 

de leur séparation et jusque dans la logique de ce qu’on sera bien conduit à se représenter dès 

lors, de part et d’autre, sur un pied d’égalité et même comme autant d’alternatives pour la 

pensée. 

Le point de vue de l’écart réveille ainsi le culturel et le pensable de leur somnolente 

normativité. Les considérant non plus à plat, sous l’angle de la différence, mais en tension et 

sous l’angle de la dissidence, il les donne à considérer, dans ce « jusqu’où » (jusqu’où peut 

aller – porter – de part et d’autre la voie frayée), sous l’angle de leur potentialité. Au point de 

vue de l’identification (celui de la différence), il substitue ainsi celui de 

l’exploration - exploitation, l’écart ouvrant des possibles : ces écarts, et d’abord ceux qu’on a 

constatés dans la langue, sont à considérer comme autant de ressources pour la pensée. Nous-

mêmes, en temps de recouvrement standardisé, n’avons-nous pas à devenir des « sourciers » 
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de la culture : en faisant reparaître ses gisements enfouis, en en suivant les filons (sillons) 

féconds et délaissés ? Alors que nous nous soucions enfin, mais un peu tard, à l’échelle de la 

planète, des ressources naturelles dont nous craignons le tarissement possible, pourquoi ne 

nous préoccuperions-nous pas aussi de ces ressources culturelles qu’on voit s’aseptiser sous le 

normatif globalisé et progressivement s’enfouir, ou, pis, se travestir ? Non pas s’altérer, 

comme il est de l’essence de la culture, mais plutôt se contrefaire et jouer à (à du culturel 

« authentique ») : quoi de pire aujourd’hui (de plus faux) que les spectacles dits traditionnels 

et les animations locales donnant à voir du pseudo-singulier (ces « animations » étant l’exact 

contraire de la fête, etc.) ? 

Or mesurons-en les conséquences, en retour, du point de vue même de la philosophie : voici 

enfin que la prise en compte des écarts entre langues, et donc aussi entre les pensées qui se 

sont déployées à partir d’elles (comme j’ai dit précédemment qu’on ne se posait jamais de 

questions premières, mais toujours pliées dans la langue), nous fait sortir – force à sortir – de 

la référence à la vérité, elle qui jusqu’ici a tant obsédé la pensée, du moins en Europe. En 

prenant ses distances à l’égard du normatif, c’est-à-dire en lui substituant un point de vue 

exploratoire et sondant la ressource, invitant à considérer le culturel et le pensable en termes 

de voies frayées, et donc aussi de choix également possibles, l’écart libère de l’exclusif du 

vrai rejetant le faux. Une culture et donc aussi la pensée qui s’est développée en elle n’est pas 

plus vraie qu’une autre : la culture-pensée chinoise n’est pas plus vraie – moins vraie – que 

l’européenne. Mais une culture (une pensée), selon le possible qu’elle exploite, est plus ou 

moins féconde ; selon les filons suivis, va plus ou moins loin dans l’une ou l’autre direction. 

Une culture, une pensée ne se mesure donc pas en termes de vérité, mais de développement et 

de rendement : le totémisme ou l’animisme que nous décrivent les anthropologues ne sont pas 

plus faux que d’autres « conceptions du monde », mais leur emprise sur le monde « objectif », 

selon la catégorie européenne, est de moindre effet ; à l’inverse, pour avoir détaché la 

« nature » d’un moi-sujet et l’avoir constituée en objet connaissable, le « naturalisme » 

européen
7
 s’est découvert une opérativité inouïe : entraînant soudain un violent déphasage 

avec les autres cultures et précipitant dans un nouveau cours l’humanité. 

J’entends aussitôt l’objection et je précise : ce n’est pas là pour autant relativiser la vérité 

(retourner au discours sceptique), mais l’inviter à revenir de son impérialisme global et la 

localiser – la remettre à sa juste place : sa pertinence, particulière (mais, comme telle, 

absolue), est celle de l’invention de la science et du discours de connaissance (avec lequel, il 

                                                 
7
 J’emprunte cette catégorie à Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005. 
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est vrai, s’est confondue pour une large part la philosophie et, à sa suite, la théologie qui a 

perdu ainsi dogmatiquement le sens du religieux). Ou, pour le dire autrement : c’est désigner 

comme négatif de la pensée non pas le faux, dont on sait d’ailleurs combien il travaille 

dialectiquement avec le vrai, mais l’impensé. Une langue, une culture, une pensée, dans son 

écart, fournit d’autres prises – un autre aperçu – sur l’impensé ; et sa fécondité se mesure à la 

puissance de cette prise et de cet aperçu. 

Ainsi le voit-on entre la Chine et la Grèce, dont j’ai tenté de reconstruire et d’exploiter, dans 

mon travail, des écarts de pensée : de les mettre en tension l’une avec l’autre en envisageant 

leur productivité respective dans le déploiement du pensable, mais non à proprement parler de 

les comparer (i.e. sous l’angle insuffisamment fécond de la différence). En mettant à profit les 

ressources du verbe Être (fondant en un seul sens les emplois de prédication et d’identité), en 

donnant son plein rendement à la figure de la séparation (chôrismos : entre le 

sensible/l’intelligible, le concret/l’abstrait, le devenir/ l’éternel, etc.), en poussant aussi loin 

qu’il était possible l’exploration par la causalité (tout s’explique par la cause et Dieu lui-

même « est cause »), mais d’abord en tirant parti de ses règles et fonctions syntaxiques, la 

langue-culture-pensée grecque est essentiellement constructive (d’essences, de transcendance, 

de finalité, de paradigmes, etc.). Il n’y a pas là déterminisme de la langue, mais bien 

déploiement de ses « prédispositions » (Benveniste
8

). Globalement, le point de vue 

ontologique fournit une « prise », je reviens à ce terme, dont la capacité explicative a porté la 

science classique. Mais quelles autres prises fait apparaître, ou quels autres effets autorise, 

une pensée qui se serait développée non pas selon ce parti pris, mais à côté ?  

Or voici : parce que sa langue ne décline ni ne conjugue, qu’elle n’est pas contrainte de 

trancher entre genres, entre temps, entre modes et pas même entre le pluriel et le singulier, 

qu’elle n’a pas formalisé le rapport prédicatif (ni n’explicite nécessairement un sujet du verbe, 

ni non plus n’assigne catégoriquement les modalités évoquées à un sujet, ou les « ainsi » à un 

ceci ; cf. Zhuangzi) et qu’elle est quasiment sans syntaxe (du moins en chinois classique : des 

mots « vides » y relient les mots « pleins », introduisant du jeu et de la respiration entre eux) –, 

la Chine est plus apte à dire (penser) non pas l’essence et la détermination, mais le flux, 

l’« entre », l’impersonnel, le continu, la transition – interaction et transformation (du moins 

selon les termes qui sont les nôtres). Je n’ai pas dit qu’elle ignore la transcendance mais que, 

dans cette voie, elle est pauvre en regard de la sublimité des constructions européennes ; 

                                                 
8
 « Tout ce qu’on veut montrer ici est que la structure linguistique du grec prédisposait la notion 

d’“être” à une vocation philosophique », Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 

Gallimard, 1966, p. 73. 
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concernant ce que nous désignons comme « immanence », en revanche, et sur quoi la pensée 

européenne ne peut construire (l’immanence précisément ne se construisant pas), elle est 

étonnamment à l’aise pour l’évoquer : chaque « ainsi » n’étant plus rapporté à quelque 

substance - substrat - sujet, mais s’entendant suffisamment dans son seul cours processif – 

telle est la plénitude de la « voie », tao
9
.  

 

Exemple : revenons à la pensée de ce que nous appelons le « temps ». Nous avons pris 

(« nous » : en Europe) le présent en tenaille en le séparant morphologiquement à la fois 

du passé et du futur, et ce jusqu’à rendre inconcevable son extension (ce « présent » se 

divisant à l’infini entre les parts du futur et du passé) et donc à douter de son existence –

 ce qui n’est pas sans conséquence pour la pensée du « vivre »
10

. Adroitement, d’ailleurs, 

Montaigne ne dit pas vivre au présent, mais « à propos »… Pris au piège de la 

conjugaison et dans l’impasse de ses distinctions, nous n’avons donc pu développer de 

pensée du « temps » que par référence à l’espace, ce que la philosophie, depuis, n’a pas 

manqué de critiquer, et plus précisément des questions de lieu : « à partir de » – « vers 

où » – « par où ». « De ce qui n’est pas encore, à travers ce qui est sans étendue, il [le 

temps] court vers ce qui n’est plus », dit Augustin (Confessions, XI, 21). Pour penser le 

temps, Augustin n’a d’autre ressource que de déployer les questions de lieu en latin : 

unde, qua, quo ; reste la quatrième case disponible, le lieu où l’on est, ubi, qui lui sert 

commodément – ou dont il tire parti – pour y situer l’Éternité. Or, non seulement la 

langue chinoise ne conjugue pas et donc ne sépare pas des temps de façon tranchée (elle 

marque occasionnellement le futur proche et le passé), ne distingue pas entre ces 

questions de lieu, mais elle pense également le cours de ce que nous appelons le 

« temps » sous l’angle non de l’Être (dans ce cas aucun temps n’« est » : ni le passé qui 

n’« est » plus, ni le futur qui n’« est » pas encore, ni le présent qui n’« est » que le point 

de passage de l’un dans l’autre – d’où l’aporie) ; mais, une fois encore, sous celui de la 

polarité. La formule est (j’essaie de traduire au plus près) : « passé : s’en aller – présent : 

s’en venir » (wang gu jin lai). Ce que nous avons cherché à identifier comme le 

« temps », en Europe, s’entend ainsi, selon l’articulation propre à la langue chinoise, entre 

les pôles du passé et du présent, de l’« aller » et du « venir », et par échange entre eux : ce 

qui (mais ce « ce qui » substantialiste, répétons-le, est de trop) ne cesse de s’en aller/ne 

cesse de s’en venir. Non pas sur un mode « distensionnel » – telle la distentio d’Augustin 

écartelant l’esprit entre des temps séparés –, mais bien comme une transition continue. 

                                                 
9
 Je renvoie à Si parler va sans dire, chap. 12. 

10
 Je renvoie à Du « temps », éléments d’une philosophie du vivre, chap. 1-4. 
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Conclusion : Comment comprendre le « dia-logue » des cultures ? 

 

Si le pluriel est consubstantiel aux cultures, qu’on n’a donc pas à rêver l’humanité en 

marche vers une culture unique – la conscience s’y perdrait –, quel rapport est à promouvoir 

entre elles pour gérer leur écart ? Mieux : en tirer parti ? Un mot tombe d’ordinaire, et même 

ne paraît pas pouvoir être évité, lové dans son évidence : « dialogue ». Mais dialogue paraît 

une notion désespérément faible dans son usage patenté vis-à-vis des cultures et de leurs 

lignes d’affrontement : lénifiante sous son irénisme de la bonne volonté, bavarde par sa 

rhétorique intarissable, en l’absence d’un concept exigeant pour l’orienter. Notion suspecte 

aussi par ce qu’elle abandonne : ne dissimule-t-elle pas, sous la parade des bons sentiments, 

une dispersion, trop hâtivement consentie, de la pensée du Tout – le renoncement à produire 

une nouvelle figure globale de la vérité, un lâchage inavoué de l’absolu, bref, sous ce 

pluralisme apparent et recommandable, un désengagement théorique qui n’ose dire son nom ? 

Ou, du point de vue de la Realpolitik, une incapacité nouvelle, de la part des Occidentaux à 

l’impérialisme défaillant, à tenir encore un discours hégémonique ou de maîtrise, ou même 

seulement un discours un ? Ou sinon, peut-être, de façon plus rouée, une manière enrobée de 

faire passer leur universalisme, dont on voit qu’il rencontre de plus en plus de résistance de 

par le monde, compte tenu du renforcement des autres puissances, et de continuer mezza voce 

à le faire encore écouter : à le faire supporter ? De quoi « dialogue » est-il le masque ? Pour 

réagir à cette bien pensance, on a osé le terme inverse : « choc » – clash – entre les cultures 

(Huntington
11

). Au lieu de se fier à la seule parole échangée pour pacifier les relations 

humaines, on désigne alors ce pluriel des cultures comme la source nouvelle – et principale – 

des conflits du monde à venir. 

 

La thèse de Huntington se résume en deux points. D’abord, l’importance croissante, et 

même déterminante, des facteurs culturels dans le monde d’après la guerre froide : les 

enjeux idéologiques, politiques et même économiques de naguère leur ont cédé la place, 

et le paradigme à venir est civilisationnel. Ensuite, c’est sur le plan culturel, même entre 

États-nations, que se jouent désormais les principaux affrontements ; et, notamment, les 

civilisations non occidentales réaffirmant la valeur de leur propre culture, « les 

prétentions de l’Occident à l’universalité le conduisent à entrer de plus en plus en conflit 

avec d’autres civilisations, en particulier l’Islam et la Chine » (p. 17). À l’encontre de la 

thèse surgie après la chute du mur de Berlin, celle, fukuyamiste, d’une fin de l’Histoire 

                                                 
11

 Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations (The Clash of Civilizations and the Remaking of 

World Order), traduction Odile Jacob, 1997. 
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programmée, harmonieuse (mais ennuyeuse), « parce que nous avons atteint le terme de 

l’évolution idéologique de l’humanité et de l’universalisation de la démocratie libérale 

occidentale » (cf. p. 25), il est aisé de montrer que, depuis, la démocratie libérale n’a pas 

pour autant vaincu et que la guerre des idées n’est pas achevée. Ce sont les civilisations 

ayant atteint leur pleine maturité, donc déjà en déclin, telle l’occidentale, qui croient voir 

venir enfin l’éternité : la scène du conflit a simplement changé de visage et les « chocs 

dangereux » naîtront à l’avenir de l’interaction de l’« arrogance occidentale », de 

l’« intolérance islamique » et de l’« affirmation de soi chinoise ». 

Vision alarmiste (réaliste) lancée en défi à la fameuse coopération culturelle 

mondialisée. Elle pêche néanmoins, à mes yeux, de deux côtés. 1. L’attachement 

d’Huntington à la notion d’« identité culturelle » fondée sur la différence, donc à défendre 

par la communauté concernée et par conséquent source inéluctable d’antagonisme : il n’a 

aucune idée de la fécondité d’écarts culturels conçus comme ressources à exploiter, et 

dont on voit bien cependant qu’ils n’ont cessé de travailler et de faire muter l’Histoire. 

2. Une conception simpliste du déterminisme culturel conduisant, de façon réductrice, à 

caractériser les cultures selon leurs traits les plus obvies – les plus marquants et massifs 

(voir les caractéristiques standard du « monde occidental » selon l’OTAN qu’il retient 

comme paradigme, p. 340) : pourquoi considérer par exemple que la caractéristique 

principale de l’Europe (au point que, si elle y renonce, celle-ci courrait à sa perte) est le 

christianisme ? Pourquoi pas tout aussi bien le rationalisme et l’athéisme ? Ou plutôt le 

« rationalisme » ne travaille-t-il pas lui-même des deux côtés ? Pourquoi, l’Europe 

n’ayant cessé de se féconder à partir des deux (entre Platon et Épicure), ne reconnaîtrions-

nous pas à la fois les deux (l’Europe est chrétienne et athée) et cette tension entre eux ? 

Car l’un ne s’est pas développé sans l’autre, ils se sont aiguisés et promus réciproquement 

(comme entre le matérialisme et l’idéalisme, etc.) : c’est plutôt cette tension qui fait 

l’Europe (et cette critique vaut tout autant pour le préambule manqué – par ce que les uns 

et les autres en ont retiré – de la Constitution européenne). 

Or Huntington ne remonte pas de tel ou tel de ces traits jugés les plus saillants, mais 

toujours plus ou moins arbitrairement choisis, à ce que j’ai conçu précédemment comme 

leur fond d’entente, en deçà d’eux. Cependant, c’est seulement au stade de ces implicites 

et préattendus théoriques que des connivences apparaissent, même entre aspects culturels 

qui peuvent sembler très distants les uns des autres, voire contradictoires, laissant 

entrevoir ainsi leur forme de cohérence et d’adossement – ce fond d’entente se laissant 

lui-même mieux percevoir du dehors de cette culture, je l’ai dit, sur un mode oblique 

(comme de Chine reconsidérant l’Europe classique : quelle connivence relie entre eux le 

Logos - l’Être - Dieu - la Liberté - la Finalité, etc.). Avec des instruments d’analyse aussi 

rudimentaires, Huntington ne peut aboutir, pour sa part, qu’à des conclusions purement 

défensives et, par suite, réactionnaires (notamment contre le multiculturalisme aux États-

Unis, qui est sa cible) : il n’y aura de salut pour l’Occident que dans la réaffirmation sans 

complexe de ses « valeurs traditionnelles » et de son « identité », jugées non plus 

« universelles » – ce faux idéal serait à abandonner comme dangereux – mais uniques 

(« … de préserver, de protéger et de revigorer les qualités uniques de la civilisation 

occidentale », p. 345). 
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Entre, d’une part, le consensus mou du dialogue suspecté toujours d’être un alibi ou 

d’enfouir plus insidieusement les rapports de forces sous son apparente ouverture et, de 

l’autre, le clash annoncé – constaté – ainsi que l’appel au repli identitaire de l’« Occident », 

quelle autre voie qui ne verse d’aucun côté : qui ne soit ni utopique, ni défensive, ni de 

compromis ? Ou « dia-logue » n’est-il pas plutôt à reprendre et repenser, mais en décidant 

cette fois de donner sa pleine exigence à l’un et l’autre de ses composants – ce qui me 

permettra du même coup de renouer avec mes deux propositions précédentes et de les 

conjoindre ? En faisant entendre, d’une part, dans le dia du dia-logue, la distance de l’écart, 

entre cultures nécessairement plurielles, maintenant en tension ce qui est séparé : un dialogue, 

nous ont appris les Grecs, est même d’autant plus rigoureux et fécond qu’il met aux prises des 

thèses antagonistes
12

 ; et, dans logos, d’autre part, le fait que toutes les cultures entretiennent 

entre elles une communicabilité de principe et que tout, du culturel, est intelligible, sans perte 

et sans résidu. Car que le dialogue ne soit jamais aussi égalitaire et neutre qu’on l’a 

benoîtement prétendu, qu’il reste biaisé par les rapports de forces et les stratégies obliques 

(témoin déjà Socrate en Platon, son maître d’œuvre en Occident), n’empêche pas qu’il ne soit 

de lui-même (ou malgré nous) opératoire. Mais opératoire en quoi ? Non qu’on voudrait à tout 

prix s’accorder avec l’autre, ou qu’on trouverait déjà prescrites en lui des règles formelles, 

mais simplement parce que, pour dialoguer, chacun doit impérativement déclôturer sa position, 

la mettre en tension et l’instaurer en vis-à-vis. Non donc que chacun serait porté par une 

finalité d’entente, ou que la logique du dialogue révélerait un universel préétabli, mais parce 

que tout dialogue est une structure efficiente – opérante – qui oblige de facto à réélaborer ses 

propres conceptions, pour entrer en communication, et donc aussi à se réfléchir. 

 

                                                 
12

 Je renvoie à Si parler va sans dire, chap. « Dia-logue ». 


